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Introducción 
por Eduardo Subirats 


La recepción de la obra de Walter Benjamin, y en general la 
influencia intelectual que ha ejercido en los últimos años ha es- 
tado condicionada por los temas preferentes de la crítica literaria 
y artística, la estética, y, a lo sumo, por una filosofia de la historia 
y una sociología marcadas por una voluntad expresiva, cuando 
no por una vaga atmósfera estetizante. Benjamin ha sido el cri- — 
tico literario, el miniaturista de la vida cotidiana, el ensayista do- 
tado de una intensa dimensión poética, el flaneur, en suma, un ` 
escritor idiosincrático. Sin duda alguna no podía soslayarse un ` 
impulso de resistencia a lo largo de su obra, atravesada por una 
intensa confrontación con el nacional-socialismo, y los fenóme- 
nos de la moderna cultura tecnológica y de masas. Y atravesada 
asimismo por un espíritu mesiánico. Pero así como las lecturas 
de Benjamin de los años sesenta y setenta incorporaban su teoría 
estética, su crítica literaria y su teoría de la historia en el marco 
de un marxismo en lo fundamental doctrinario, así también en 
los ochenta las identificaron con un marxismo caprichoso, cuyas 
fracturas y fragmentos podían interpretarse y gozarse más bien 
con ánimo de diversión dispersiva, que asumirse como exigencia 
intelectual de la crítica. En ninguno de los casos quería plan- — 
tearse que precisamente esta exigencia intelectual de la crítica, 
articulada en una estética, en una teoría de la experiencia o en 
una filosofía de la historia se desprendían, en primer lugar, de una 
perspectiva metafísica y teológica. 

El tenor diletante de las interpretaciones de Benjamin como 
el filósofo de lo fragmentario, el microanalista de la vida coti- 
diana, el poeta de los pasajes y el explorador romantizante de las 
modernas metrópolis industriales corrieron a favor de la co- 
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rriente del pensamiento débil que ha distinguido el clima intelec- 
tual de los últimos años. El horizonte sentimental de la melan- 
colía dejaba además abiertas las puertas a una conversión de la 
crítica estética de la modernidad de Benjamin en los más ram- 
plones sueños del despertar de la dimensión aurática de cual- 
quier cosa. La propia estetización de la política y la vida coti- 
diana en las modernas sociedades industriales, integralmente 
dominadas por un concepto mediático de cultura, y de produc- 
ción y consumo artísticos, creaban la última horma a esta recep- 
ción blanda de la obra benjaminiana. Otros intelectuales y filó- 
sofos de la tradición crítica del siglo xx, Georg Simmel y Theodor 
W. Adorno por ejemplo, corrían o habían corrido de hecho pa- 
reja suerte, 

Pero en las culturas de habla castellana estas limitaciones teó- 
ricas de la recepción de Benjamin venían respaldadas por un de- 
fecto editorial: faltaban aquellos de sus ensayos en los que preci- 
samente se articulaba el problema central de la teoría estética de 
Benjamin, así como su crítica de la sociedad industrial, desde un 
punto de vista metafísico y epistemológico: el concepto de expe- 
riencia, El largo «Prefacio» filosófico al Origen del drama ba- 
rroco alemán, los ensayos tempranos (1916-1918) sobre espiste- 
mología y filosofía del lenguaje, las tesis sobre El narrador, todos 
ellos incluidos en la presente edición, en fin, las notas y materia- 
les reunidos en el capítulo «N» de la obra de los Pasajes, bajo el 
epígrafe «Teoría del conocimiento, teoría del progreso» propor- 
cionan materiales y aproximaciones fundamentales para lo que 
constituye una teoría metafisica y una teoría del conocimiento, 
así como una filosofía del lenguaje en la obra de Benjamin. El 
extenso ensayo juvenil Para una crítica de la violencia, también 
incorporado a esta nueva antología benjaminiana, completan el 
mencionado cuadro teórico con una filosofía del derecho y de la 
historia hasta ahora tan sólo conocidos de manera incompleta y 
fragmentaria. 


2 


Las tesis de Benjamin sobre La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica no abordan, como problema nuclear, la 
constelación estética de la pérdida del aura subsiguiente a la re- 
producción técnica de la obra de arte en lo que considera los gé- 
neros artísticos modernos por excelencia: la fotografía y el cine. 
De manera explícita, Benjamin formula en el «Prólogo» a este 
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ensayo de estética que su objeto es el estudio de la nr - 
ción de la superestructura» 1 en la civilización industrial psd 
zada, palabras que señalan por sí mismas una problemática as- 
tante más amplia. La cuestión pertenece más bien a la teoría 
crítica de la sociedad que a una teoría estética en un sentido fos 
tricto de la palabra. Sin embargo, Benjamin descubre que esta 
adaptación de la «superestructura» al desarrollo tonat 
mico de las sociedades capitalistas está íntimamente ligada a la 
revolucionaria transformación ontológica de la obra de arte mo- 
derna, consecuente a su incorporación de los procesos de tep- 
ducción técnica. La reproducción técnica no es entendida en a e 
contexto como un procedimiento añadido y exterior a la SC e 
arte, sino como el principio constitutivo de la nueva a leza 
de la obra de arte moderna, y como la condición objetiva de su 
renovada función social, o sea, de su «aspiración a las masas» *. 
Esta última no se desprende, de acuerdo con Benjamin, de w 
proceso ideológico, como tampoco de una intención RE s 
más bien el resultado de la transformación cualitativa de la na- 
turaleza de la obra de arte, subsiguiente a su reproducción y ex- 
ión técnicas. j 
WS originalidad y radicalidad del planteamiento teórico E 
jaminiano reside, en primer lugar, en considerar la ruptura re- 
volucionaria y la transformación estructural de la obra de arte 
moderna no desde una perspectiva crítico-ideológica, sino a Ce D 
tir de los cambios de la percepción, O más bien de las nuevas o. 
mas de la construcción social de la realidad inmediatamente de- 
rivadas de las técnicas de reproducción. Es esta la perone 
teórica que distingue nítidamente la interpretación GO 
niana de las estéticas marxistas de este siglo, e incluso de SR 
tica de la función afirmativa de la cultura desarrollada por Mar- 
cuse tan sólo un año después de la publicación de aquel ensayo 
njamin. 
j po See analítico de la transformación de la obra de arte 
en la era de la técnica lo ofrece el cine. Sus rte for- 
males, el predominio del «aparato» sobre la persona, y del Ge 
ceso «inconsciente» de montaje sobre el proceso de la GE R 
cia consciente, la prevalencia del valor expositivo sobre ia 
contemplación, y la construcción de lo real como una segun 


+ 


1 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, edición de Jesús 
Aguirre, Madrid, Taurus, 1990, pág. 18. 
2 Ibíd., pág. 45. 
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naturaleza, no solamente plantean para Benjamin la necesidad de 
una nueva y revolucionaria aproximación estética al nuevo arte, 
sino también la reformulación de la teoría crítica de la sociedad. 
Una crítica social que se cristaliza, por lo pronto, en el análisis 
benjaminiano del nacional-socialismo. Pero que traspone el aná- 
lisis del nacional-socialismo precisamente de un plano crítico- 
ideológico al de la concepción de la política como obra de arte, 
de la producción industrial de la conciencia, y de lo que hoy 
puede definirse como la construcción mediática de la realidad. El 
concepto bajo el que Benjamin resume esta perspectiva crítica es 
la «estetización de la política». 
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El sentido mesiánico, socialmente emancipador del análisis de 
la obra de arte moderna bajo el aspecto de su última consecuen- 
cia humana, o sea, la «estetización de la política», se cristaliza a 
lo largo de las tesis sobre La obra de arte en la época de su repro- 
ductibilidad técnica en una crítica de la tecnología convertida en 
hybris: la crítica a lo que Benjamin llama la «insurrección de la 
técnica» 7. En la recensión Teorías del facismo alemán, asi- 
mismo incluida en la presente edición, se perfila de nuevo el mo- 

» tivo recurrente de esta crítica: la guerra como consecuencia de una 
tecnología y un progreso tecnológicos no dominados por el ser 
humano. Este es también uno de los motivos más relevantes de 
las tesis Sobre el concepto de historia. La otra dimensión bajo la 
que se articula esta voluntad mesiánica es la experiencia. Ella 
aparece ambiguamente ligada, en las tesis sobre la Reproductibi- 
lidad técnica, con la problemática del aura, y es formulada en su 
figura políticamente reflexiva en la declaración final de este en- 
sayo: «el comunismo responde [a la estetización nacional-socia- 
lista de la política] con la politización del arte», es decir, la ape- 
lación a una dimensión reflexiva de la experiencia estética. 

Sin embargo, el tema de la experiencia se plantea también 
desde un punto de vista epistemológico y metafisico en una serie 
de textos, tanto del período juvenil como de la etapa madura de 
Benjamin. Uno de ellos, en los que la teoría de la experiencia se 
despliega con todo el rigor de un impetuoso programa juvenil, es 
el ensayo titulado Sobre el programa de la filosofia venidera. 

Kantiano en su concepción fundamental, cercano a la discu- 


"éiren 
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sión de la escuela neokantiana de comienzos de siglo, en E 
cular de Cohen, Benjamin plantea en este ensayo al ee 
tópicos de interés fundamental: la extensión del concepto a A 
tiano de experiencia más allá de su limitación a las caca a 
integración del concepto crítico de experiencia del DEE mio 
al sujeto empírico, o más bien a la pluralidad social e his GC 
de sujetos empíricos, y la ampliación de este concepto RSC z 
experiencia al conocimiento religioso. «Este nuevo concepto E 
la experiencia fundada sobre nuevas condiciones de o eg 
miento, sería de por sí el lugar lógico y la posibilidad lógica de 
ay 
ro AN desarrolla analíticamente en La obra pea 
en la época de su reproductibilidad técnica, en el man a es 
Baudelaire y en la obra de los Pasajes, en las tesis sobre SE 
rrador, así como en otros artículos, a saber, la reconstrucci de 
las figuras históricas de la experiencia, se eleva aquí a an H Sa 
grama metafísico de inspiración kantiana: la transformaci as 
la experiencia cognitiva, que el positivismo filosófico Suena i 
un sentido exclusivamente cientifico-matemático, auna soe 
riencia teológica y metafisica. Esta nueva estructura de la expe- 
riencia la funda Benjamin en una filosofía del lenguaje. 


4 


En su artículo Enseñanza de lo semejante, Benjamin recurre 
a un símil para explicar la relación entre la nueva T T y 
la teoría del lenguaje: la astrología. Esta parte de una siie 
de las analogías suprasensibles entre las constelaciones e s E S 
la existencia humana, para las que, sin embargo, ya E SC 
moderno ha perdido todo sentido perceptor. Pero pe eech 
añade: «Poseemos, no obstante, un canon que E E e sa 
sobre la oscura morada de la semejanza extrasensorial. Y est 
SSC enger que desarrolla Benjamin puede msi 
mirse con un lacónico enunciado: el lenguaje es SS Ten; D 
jamin cita a este propósito a Leonhard: «Toda palal e? A 
talidad del lenguaje— es onomatopoética» K Eso no sigi a 
modo alguno apelar a una doctrina naturalista de la expe 


4 Cf. en el presente volumen, pág. 80. 
5 Ibíd., pág. 87. 
6 Ibid, pág. 87. 
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mimética en el sentido en que, por ejemplo, la configuró negati- 
vamente la moderna pintura abstracta, En el ensayo de Benja- 
min sobre Calderón y Hebbel se dice con respecto al concepto de 
mimesis en la tragedia griega: el objeto de la mimesis no es la 
` «imagen ejemplar» (Vorbild), sino la «imagen ancestral» (Ur- 
bild)”. Y en El origen del drama barroco alemán se subraya en 
el mismo sentido que «en la contemplación filosófica la idea se 
libera como palabra a partir de lo más interior de la realidad» *. 
La teoría del lenguaje de Benjamin arranca de una concep- 
ción idealista del acto de nombrar, identificado con el acto ada- 
mita de la creación de un mundo, y al mismo tiempo es una teo- 
ría del lenguaje como medium de una experiencia mimética de 
lo real. Como tal la desarrolla Benjamin en su ensayo Sobre el 
lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos. En este 
trabajo la experiencia o la participación mimética se definen en 
tanto que articulados en el lenguaje como medium de una co- 
municación universal de los seres espirituales. Ello significa dos 
cosas fundamentales. La primera es la concepción del lenguaje 
como inmediato o idéntico con el ser espiritual. O bien, lo que 
viene a decir lo mismo, el rechazo de la concepción instrumental 
del lenguaje como simple medio. Hablamos en el lenguaje, no a 
través de él —subraya Benjamin. El lenguaje no es, en modo al- 
guno, un sistema o aparato de signos exterior al ser humano y a 
las cosas. Sucede todo lo contrario. La entidad espiritual de lo 
humano es precisamente «el lenguaje empleado en la Creación», 


- según lo ha interpretado R. Blatt ?. Es el lenguaje en el que el ser 


humano ha sido creado con las cosas, y en el que ha sido creado 
a su vez como creador en el lenguaje como medium de la parti- 
cipación mimética con ellas. En segundo lugar, este carácter me- 
dial del lenguaje, o sea, esta inmediatez del ser humano como ser 


7 «El mayor monstruo los celos» von Calderón und «Herodes und 


Marianne» von Hebbel, en: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 
Frankfurt a.M., Bd. UL. pág. 249. 

ê Ursprung des deutschen Trauerspiels, en Walter Benjamin, ibid., 
Bd. 1-1, pág. 217 (versión española: El origen del drama barroco alemán, 
Madrid, Taurus, 1990, pág. 19). 

? Cf. en el presente volumen, pág. 67. En la oración original «Sein 
gesitiges Wesen ist die Sprache, in der geschaffen wurde» (W. Benjamin, 
Ges. Schr., t. II, 1, pág. 149), la forma impersonal del verbo «geschaf- 
fen» alude, de acuerdo con la versión española de R. Blatt, a la vez a la 
creación del hombre en el medium del lenguaje y a la creación de las 
cosas y del mundo, o también la creación en un sentido genérico. 
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espiritual con las palabras, supone una participación mágica con 
el ser de todas las cosas. Más aún, es idéntico con este ser espiri- 
tual de las cosas. La brecha entre el significado, el significante y 
el sujeto desaparece así en beneficio de una concepción creadora 
de la palabra como el medium universal que comparte el len- 
guaje de los seres humanos y de las cosas. En una bella frase re- 
sume Benjamin esta concepción metafisica, idealista y antiposi- 
tivista del lenguaje como medium de una comunicación espiritual 
universalista: «en el nombre, la entidad espiritual de los hombres 
comunica a Dios a sí misma» '° 
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En una de las páginas más emocionantes del ensayo Sobre el 
lenguaje Benjamin interpreta el pasaje del Génesis que trata so- 
bre la caída y la expulsión del Paraíso, Este es definido como es- 
tado de completa armonía entre el lenguaje de las cosas y el len- 
guaje humano. En él podía el nombre cumplir perfectamente su 
sentido creador. Pero la caída fue la escisión de aquella unidad a 
través de un juicio sobre lo bueno y lo malo devenido exterior a 
aquella fundamental relación mimética. «El saber de lo bueno y 
lo malo —escribe Benjamin— abandona al nombre; es un co- 
nocimiento desde afuera, la imitación no creativa de la palabra 
hacedora» !'. Esta cita es algo más que una simple visualización 
de su teoría lingúística. Su apelación a una relación mimética que 
al mismo tiempo es una relación creadora en el lenguaje encierra 
tanto una teoría de la experiencia cognitiva como un programa 
estético. Pero también recoge un momento crítico, emancipador 
y mesiánico: la crítica de una figura instrumental del conoci- 
miento como juicio, la experiencia cognitiva de la mimesis como 
salvación, y la felicidad y la armonía del paraíso como su último 
despertar. Es ésta precisamente la perspectiva desde la que creo. 
que debe contemplarse el análisis de la desarticulación de la con 
cepción aurática, cultural y ritual de la obra de arte por la obra 
comprendida como producción técnica, como aparato y como 
simulacro de la realidad en la época de la «formación» O del 
«modelamiento» estéticos de las masas; bajo esta perspectiva e? 
la experiencia como mimesis la enseñanza benjaminiana sobre la 
obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica logra ar- 


"mei. pág. 63. 
$ Ibíd., pág. 70. 


ticular una dimensión analítica con una intención crítica, una fi- 
losofía del arte con una teoría crítica de la sociedad, bajo el signo 
de un horizonte de salvación. 
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i Unos años después del ensayo sobre el lenguaje, Benjamin es- 
cribió la Para una crítica de la violencia (1921). Las cuestiones 
respectivas de uno y otro ensayos, el lenguaje y la violencia, se 

á complementan en su clara polarización. En Para una crítica 
Benjamin desarrolla una reflexión sobre la violencia como el ex- 
tremo opuesto y el límite a aquella dimensión mimética del len- 
guaje, de la comunicación universal de las cosas y el ser humano. 

É «La crítica de la violencia es la filosofía de su propia histo- 
ria» 1, tal es el espíritu que define el ensayo de Benjamin. En la 
perspectiva intelectual de esta sentencia, que pone de manifiesto 
la violencia como elemento fundante de las relaciones sociales de 
derecho, y por tanto como constitutivo de su historia, se encuen- 
tran ecos del ensayo de Georges Sorel sobre el mismo tema. Allí, 
en la obra del crítico francés, la violencia es la verdad que es- 
conde la «sublimidad» de las relaciones jurídicas bajo el ropaje 
del progreso y de la paz social. «La férocité ancienne tend à être 
remplacée par la ruse et beaucoup de sociologues estiment que 
c'est lá un progrés sérieux... tandis que nous voyons régner au- 
jourd'hui le mensonge, la fausseté, la perfidie...» 17. Benjamin 

* asume en lo fundamental la misma tesis: la violencia interviene, 
incluso en los casos más favorables, en toda relación de derecho, 
ya sea como violencia fundadora, ya sea como violencia conser- 
vadora del derecho. «No existe igualdad —escribe en este mismo 
saia En el mejor de los casos hay violencias igualmente gran- 

les» "4. 

Pero el interés de este análisis de la violencia no reside sola- 
mente en la dimensión crítica subyacente al reconocimiento de 
relaciones de fuerza, violencia y crueldad bajo el orden del dere- 
cho, el «sublime» orden de la justicia humana, como escribía 
sarcásticamente Sorel. Más allá de la distinción del doble papel 

—instrumental de la violencia fundadora o conservadora del dere- 
cho y del poder —lo que vincula históricamente su pensamiento 
con la tradición de filosofía del derecho de Hobbes, de Hegel y 


e Ibid., pág. 44. 
Georges Sorel, Réflexions sur la violence, París, 1919, 281 
1% Ibid. pág. 40. BEE 
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de Nietzsche— el centro de atención del planteamiento benja- 
miniano reside en esclarecer el nexo entre mito, violencia, dere- 
cho y destino. «Fundación de derecho equivale a fundación de 
poder y es, por ende, un acto de manifestación inmediata de la 
violencia. Justicia es el principio de toda fundación divina de fi- 
nes; poder, el principio de toda fundación mítica de derecho '*. 
La comparación entre Para una crítica de la violencia y el en- 
sayo Sobre el lenguaje no afecta solamente el aspecto externo de 
una polarización extrema entre lenguaje y mimesis como comu- 
nicación universal, y violencia como medio instrumental del de- 
recho. El lenguaje como expresión y participación mimética en 
las cosas configura, en efecto, el límite más allá o más acá del cual 
comienza el medio y el reino de la violencia. Pero del mismo 
modo que existe un lenguaje como medium de una comunica- 
ción universal en la creación, así también existe un mundo de re- 
laciones inviolentas o un mundo de violencia expresiva, inme- 
diata. Bejamin manifiesta explícitamente que también en el orden 
de la interacción humana existen nexos libres de violencia, por 
consiguiente de comunicación y de participación: «Dondequiera 
que la cultura del corazón haya hecho accesibles medios limpios 
de acuerdo, se registra la conformidad inviolenta» '*, Pero la ` 
comparación puede llegar más lejos: al lado divino a la vez del 
lenguaje y de la violencia. Divino era el nombre en aquel estado 
en que su armonía de las cosas lo delataba como principio crea- 
dor: en el paraíso. Así también existe una violencia no definida 
como medio instrumental de la fundación o la conservación del 
derecho; la violencia como expresión, la violencia como ira o fu- 
ria de los dioses, la violencia como manifestación de un destino. 
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El pensamiento de Bejamin describe una crisis cultural que a 
la postre se confunde con su concepto de modernidad. Sus signos 
históricos son el progreso y la ruina; sus síntomas estéticos, los 
cambios estructurales debidos a la naturaleza objetiva de la obra 
de arte y a las nuevas formas técnicamente mediadas de percep- 
ción de la realidad. En ensayos como La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica o El narrador esta crisis es anali- 
zada bajo una perspectiva definida: el empobrecimiento de la 


15 Cf el presente volumen, pág. 40. 
16 Ibid, pág. 34. 
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percepción de lo real, la suplantación de la experiencia cons- 
ciente por el procesamiento inconsciente del «aparato» repro- 
ductivo, la producción técnica del sistema de la realidad o de una 
segunda naturaleza, consideradas como obra de arte. Quizás sean 
las tesis de El narrador las que en este sentido arrojan un cuadro 
más nítido. En ellas la contraposición de la narración como ex- 
periencia y el universo comunicativo de la noticia y la informa- 
ción arroja un negativo balance: lo maravilloso y lo lejano, es de- 
cir, aquello que se corresponde a la dimensión arcaica del aura 
en las artes visuales, es desplazado por la noticia plausible, la re- 
producción exacta u objetiva, el dato susceptible de comproba- 
ción. Aquel mismo carácter de la objetividad exacta que distin- 
guía la reproducción técnica es analizado y descrito en estas tesis 
sobre la narración en relación al empobrecimiento de la expe- 
riencia individual de lo real. También la dimensión temporal que 
habita en la experiencia narrable y narrada es eliminada en el sis- 
tema de la comunicación mediática en favor del valor inmediato 
e instantáneo de la noticia. El fetichismo de lo actual inherente a 
su valoración mercantil aparece, desde esta perspectiva mediá- 
tica, como el reverso de un tiempo presente vacío desde el punto 
de vista de la vida. Por tanto tampoco en la noticia deja huella el 
sujeto, aquel mismo problema, a la vez epistemológico y estético, 
que Benjamin desarrolló asimismo en su artículo Experiencia y 
pobreza ". En fin, en el mundo de la información no se consti- 
tuye ya, como en el de la narración, una comunidad en el me- 
dium de la experiencia. El receptor es definido, más bien, en la 
soledad de su constitución técnica '*. 

Las tesis negativas esbozadas en los ensayos de Benjamin fue- 
ron punto de partida de uno de los aspectos más importantes de 
la Teoría crítica de Horkheimer y Adorno: el análisis de la «in- 
dustria cultural» o de la «Ilustración como fraude a las masas», 
desarrollada en el tercer capítulo de Dialektik der Aufklarung ". 
Las categorías centrales que formula este ensayo, en torno a la 
uniformización, aislamiento y manipulación mediáticos de las 
masas, al empobrecimiento de la experiencia y la desarticulación 
del sujeto del conocimiento como individuo autónomo capaz de 


1 Cf. Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, op. cit., págs. 165 
y SS. 
18 Cf, en este volumen, El narrador, tesis VI, VII, IX y XV. 
1% Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklá- 
rung, Amsterdam 1947, págs. 144 y ss. 
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efectuar una experiencia de lo real recogen, entre otros, estos as- 
pectos elementales de la crítica benjaminiana. Hoy esta perspec- 
tiva teórica sigue siendo fundamental para todo análisis del uni- 
verso mediático, así como para toda perspectiva crítica sobre la 
moderna «sociedad del espectáculo». La teoría de la comunica- 
ción de Habermas debe mencionarse en este sentido más bien 
como una tentativa destinada, en parte, a neutralizar desde su 
mismo interior las dimensiones negativas de esta teoría de la ex- 
periencia. 

La metafisica de la experiencia, la teoría de la mimesis y la 
filosofía del lenguaje desarrollados por Benjamin en los mencio- 
nados ensayos encuentran en este contexto de la teoría crítica de 
la sociedad industrial su adecuado lugar. Una crítica filosófica 
cuyo «elemento marxista era algo así como el vuelco boca a bajo 
del elemento metafísico-teológico» —como escribió Gershom 
Scholem a propósito de Benjamin ?”. Una filosofía y una meta- 
física que arrojan al mismo tiempo un modelo analítico de la so- 
ciedad y la cultura modernas, y una teoría de la salvación: aque- 
lla promesa mesiánica que Benjamin anunció en el Angelus Novus 
como la dimensión espiritual de la ruptura revolucionaria del 
continuum histórico. 


E Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, en: Siegfried 
Unseld (editor), Zur Aktualitat Walter Benjamins, Frankfurt a.M., 1972, 
págs. 87 y 134-135. 
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Para una crítica de la violencia 
y otros ensayos 


Para una crítica de la violencia * 


La tarea de una crítica de la violencia puede circunscribirse a 
la descripción de la relación de ésta respecto al derecho y a la jus- 
ticia. Es que, en lo que concierne a la violencia en su sentido más 
conciso, sólo se llega a una razón efectiva, siempre y cuando se 
inscriba dentro de un contexto ético. Y la esfera de este contexto 
está indicada por los conceptos de derecho y de justicia. En lo 
que se refiere al primero, no cabe duda de que constituye el me- 
dio y el fin de todo orden de derecho. Es más, en principio, la 
violencia sólo puede encontrarse en el dominio de los medios y 
no en el de los fines. Estas afirmaciones nos conducen a más y a 
diferentes perspectivas que las que aparentemente podría pen- 
sarse, Porque de ser la violencia un medio, un criterio crítico de 
ella podría parecernos fácilmente dado. Bastaría considerar si la 
violencia, en casos precisos, sirve a fines justos o injustos. Por | 
tanto, su crítica estaría implícita en un sistema de las fines justos. 
Pero no es así. Aun asumiendo que tal sistema está por encima 
de toda duda, lo que contiene no es un criterio propio de la vio- 
lencia como principio, sino un criterio para los casos de su utili- 
zación. La cuestión de si la violencia es en general ética como 
medio para alcanzar un fin seguiría sin resolverse. Para llegar a 
una decisión al respecto, es necesario un criterio más fino, una 
distinción dentro de la esfera de los medios, independientemente 
de los fines que sirven. 

La exclusión de estas interrogaciones críticas más finas, ca- 
racteriza, probablemente como distinción más notable, a una gran 
corriente dentro de la filosofía del derecho: la del derecho natu- 
ral. Para esta corriente hay tan poco problema en la utilización 


* «Zur Kritik der Gewalt», Archiv fúr Sozialwissenschaft und So- 
zialpolitik, Heft, 3, agosto de 1921. 
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de la violencia para fines justos, como para toda persona que 
siente el «derecho» de desplazar su cuerpo hacia una meta de- 
seada. Según está concepción, la misma que sirvió de fondo ideo- 
lógico al terrorismo de la Revolución Francesa, la violencia es un 
producto natural, comparable a una materia prima, que no pre- 
senta problema alguno, excepto en los casos en que se utiliza para 
fines injustos. Para que las personas puedan renunciar a la vio- 
lencia en beneficio del Estado, de acuerdo a la teoría del Estado 
de derecho natural, hay que asumir (tal como lo hace expresa- 
mente Spinoza en su tratado teológico-político) que antes de. la 
conclusión de dicho contrato regido por la razón, el individuo 
practica libremente toda forma de violencia de facto y también 
de jure. Quizá estas concepciones fueron aún reforzadas tardía- 
mente por la biología darwiniana. Esta, de manera totalmente 
dogmática, sólo reconoce, además de la selección artificial, a la 
violencia, como medio primario y adecuado para todos los fines 
de la naturaleza. La filosofía popular de Darwin, a menudo dejó 
constancia del corto paso que separa este dogma de la historia 
natural con uno más burdo de la filosofía del derecho; por lo que 
esa violencia, prácticamente sólo adecuada a fines naturales, 
adquiere por ello también una legitimación legal. 

Dicha tesis de derecho natural de la violencia como dato na- 
tural dado, es diametralmente opuesta a la posición que respecto 
a la violencia como dato histórico adquirido asume el derecho 

+ | positivo. En tanto el derecho natural es capaz de juicios críticos 
de la violencia en todo derecho establecido, sólo en vista de sus 
fines, el derecho positivo, por su parte, establece juicios sobre todo 
derecho en vías de constitución, únicamente a través de la crítica 

¡de sus medios. Si la justicia es el criterio de los fines, la legitimi- 
ad lo es el de los medios. No obstante, y sin restar nada a su 
oposición, ambas escuelas comparten un dogma fundamental: fi- 
nes justos pueden ser alcanzados por medios legítimos, y medios 
legítimos pueden ser empleados para fines justos. El derecho na- 
tural aspira «justificar» los medios por la justicia de sus fines; por 
su parte, el derecho positivo intenta «garantizar» la justicia de los 
fines a través de la legitimación de los medios. Esta antinomia 
resultaría insoluble si la premisa dogmática común fuera falsa, es 
decir, en el caso en que medios legítimos y fines justos estuvieran 
en irreconciliable contradicción. Pero esto no puede producirse 
sin antes abandonar esta perspectiva y establecer criterios inde- 
pendientes para fines justos así como para medios legítimos. 
Por lo pronto, el ámbito de los fines, y con ello también la 
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cuestión de un criterio de justicia, se disocia de esta investiga- 
ción. En cambio, se entrará de lleno en la cuestión de la legiti- 
mación de ciertos medios que abarcan el ámbito de la violencia. 
Los principios del derecho natural no sirven aquí para hacer dis- 
tinciones, sólo conducirían a un casuismo sin fin. Porque, si bien 
es cierto que el derecho positivo está ciego en materia de incon- 
dicionalidad de los fines, el natural lo está igualmente respecto al 
condicionamiento de los medios. En cambio, la teoría positiva del « 
derecho parece aceptable como fundamento hipotético del punto 
de salida de la investigación, porque promueve una distinción 
básica entre las diferentes formas de violencia, independiente- 
mente de los casos en que se aplica. Y dicha distinción se centra / 
en la violencia históricamente reconocida, sancionada o no. A 
pesar de que las siguientes consideraciones derivan de esta distin- 
ción, ello no significa que las formas de violencia estén clasifica- 
das de esta manera, según hayan sido o no sancionadas. Porque 
en el contexto de una crítica de la violencia, el criterio positivo 
de derecho no llega a concebir su utilización, sino más bien su 
apreciación. En relación a la violencia, se trata en realidad de de- 
ducir las consecuencias de la posible existencia de tal distinción 
o criterio. En otras palabras, es su sentido lo que interesa. Esta 
distinción del derecho positivo no tardará en mostrarse signifi- 
cativa, perfectamente fundamentada en sí misma e insustituible 
A la vez se echará luz sobre aquella única esfera en la que esta 
distinción tiene validez. Resumiendo: el criterio establecido por 
el derecho positivo como legitimación de la violencia sólo será 
susceptible de análisis exclusivamente a partir de su sentido, si la 
crítica de la esfera de su aplicación se hace a partir de su valor. 
Por lo tanto, esta crítica permite localizar su punto de mira fuera 
de la filosofía del derecho positivo, pero también fuera del dere- 
cho natural. Ya se verá en qué medida es deducible a partir de 
una consideración histórico-filosófica del derecho. 

Pero el sentido de la distinción entre violencia legítima e ile- 
gítima no se deja aprehender inmediatamente, Sí es preciso re- 
chazar el malentendido causado por el derecho natural, y según 
el cual todo se reduciría a la distinción entre fines justos e injus- 
Los. Es más, se sugirió ya que el derecho positivo exige la identi- 
ficación del origen histórico de cada forma de violencia que, bajo 
ciertas condiciones, recibe su legitimación, su sanción, Dado que 
la máxima evidencia de reconocimiento de las violencias de de- 
recho entraña una sumisión básicamente sin oposición a sus fi- 
nes, la presencia o ausencia de reconocimiento histórico general 
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de sus fines, sirve como catalogador hipotético de aquéllas. Los 
fines que carecen de este reconocimiento pueden ser catalogados 
como naturales, los otros, como fines de derecho. La función di- 
ferenciada de la violencia, según sirva fines naturales o de dere- 
cho, se deja apreciar con mayor claridad sobre el fondo de con- 
diciones de derecho determinadas de algún tipo, En aras de mayor 
sencillez, permítase que las siguientes exposiciones se hagan en 
relación a las condiciones europeas actuales. 
1 Bajo dichas condiciones y en lo que concierne a la persona 
„ individual como sujeto de derecho, la tendencia actual es de frus- 
trar fines naturales personales en todos los casos en que para sa- 
tisfacerlos pueda hacerse uso de la violencia. A saber: este orden 
legal insiste, en todos los ámbitos en que fines personales puedan 
satisfacerse mediante la violencia, en establecer fines de derecho 
que, sólo a su manera, puedan ser consumados usando violencia 
legal. Este orden legal limita asimismo aquellos ámbitos, como el 
de la educación, en que los fines naturales gozan, en principio, 
de gran libertad, al establecer fines de derecho aplicables cada vez 
que los fines naturales son perseguidos con un exceso de violen- 
cia. Esto se pone de manifiesto en las leyes que delimitan las 
competencias de castigo y penalización. Puede formularse una 
máxima relativa a la legislación europea actual: Todo fin natural 
de las personas individuales colisionará necesariamente con fines 
de derecho, si su satisfacción requiere la utilización, en mayor o 
menor medida, de la violencia. (La contradicción en que se en- 
cuentra el derecho a la defensa propia, debería resolverse por sí 
- sola en las observaciones siguientes.) De esta máxima se deduce 
que el derecho considera que la violencia en manos de personas 
individuales constituye un peligro para el orden legal. ¿Se reduce 
acaso este peligro a lo que pueda abortar los fines de derecho y 
las ejecutivas de derecho? De ninguna manera. De ser así no se 
juzgaría la violencia en general sino sólo aquella que se vuelve 
contra los fines de derecho. Se dirá que un sistema de fines de 
derecho no logrará sostenerse allí donde fines naturales puedan 
ser aún perseguidos de forma violenta. Pero eso, planteado así, 
no es más que un mero dogma, En cambio, podría tal vez con- 
siderarse la sorprendente posibilidad de que el interés del dere- 
cho, al monopolizar la violencia de manos de la persona parti- 
Cular no exprese la intención de defender los fines de derecho, 
sino, mucho más así, al derecho mismo. Es decir, que la violen- 
cia, cuando no es aplicada por las correspondientes instancias de 
derecho, lo pone en peligro, no tanto por los fines que aspira al- 


26 


canzar, sino por su mera existencia fuera del derecho. Esta pre- 
sunción encuentra una expresión más drástica en el ejemplo 
concreto del «gran» criminal que, por más repugnantes que ha- 
yan sido sus fines, suscita la secreta admiración del pueblo. No 
por sus actos, sino sólo por la voluntad de violencia que éstos re- 
presentan. En este caso irrumpe, amenazadora, esa misma vio- 
lencia que el derecho actual intenta sustraer del comportamiento 
del individuo en todos los ámbitos, y que todavía provoca una 
simpatía subyacente de la multitud en contra del derecho. ¿Cuál | 


es la función que hace de la violencia algo tan amenazador para ġġ% 


el derecho, algo tan digno de temor? La respuesta debe buscarse | 
precisamente en aquellos ámbitos en que, a pesar del actual or- 
den legal, su despliegue es aún permitido. 

En primer lugar, cabe citar la lucha de clases y su expresión 
en el derecho de huelga garantizado a los trabajadores. Las or- 
ganizaciones laborales son en la actualidad, junto al Estado, los 
únicos sujetos de derecho a quienes se concede un derecho a la 
violencia. Puede objetarse que la abstención de actuar, el no ha- 
cer, implicito en la huelga, no puede de manera alguna caracte- 
rizarse como violencia. Y no debe olvidarse que, cuando ya no 
supo evitarlo, esta consideración facilitó la labor de la violencia 
de Estado para retirar el derecho de huelga. De todas maneras, la 
violencia atribuida a la huelga no puede evocarse sin más, ya que 
no es necesariamente tal. Abstenerse de participar en una activi- 
dad o en un servicio, lo que equivale a una «ruptura de relacio- 
nes», puede ser un medio limpio y desprovisto de toda violencia. 
Y dado que, desde el punto de vista del Estado o del derecho, el 
derecho de huelga de los trabajadores no incluye de ninguna ma 
nera el derecho a la violencia, sino a sustraerse de ella si es utili- 
zada por la patronal, huelgas ocasionales pueden ocurrir como 
declaración de «aversión» o «distanciamiento» respecto a la pa- 
tronal. El momento violento, en forma de chantaje, necesaria- 


mente asoma, cuando la reanudación de la actividad interrum- tf -é 


pida, desde una posición de principio, se liga a condiciones que 
nada tienen que ver con la actividad o que significan modifica- 
ciones exteriores a ella. En este sentido el derecho de huelga re- 
presenta, desde la perspectiva del sector laboral enfrentada a la 
violencia del Estado, un derecho de utilización de la violencia al 
servicio de ciertos fines. Dicha contradicción de objetivos se ma- 
nifiesta en toda su agudeza en la huelga general revolucionaria, 
Los trabajadores se escudarán siempre en su derecho de huelga, 
mientras que el Estado la considerará un abuso de ese derecho 
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por no haber sido concebido «así», por violar la vigencia de sus 
disposiciones extraordinarias. El Estado Puede alegar que un paro 
simultáneo de todos los sectores, a pesar de no existir para todos 
ellos un motivo jutificado por las previsiones del legislador, es 
contrario al derecho. Esta diferencia de interpretación ilustra la 
contradicción práctica del estado del derecho, y que consiste en 
que el Estado reconoce una violencia, cuyos fines naturales le son 
indiferentes, excepción hecha del caso grave de la huelga general 
revolucionaria a la que se opone vehementemente. No puede, no 
obstante, pasarse por alto, que bajo ciertas condiciones y aunque 
parezca paradójico a primera vista, un comportamiento es vio- 
lento aun cuando resulte del ejercicio de un derecho, Tal com- 
portamiento podrá considerarse violencia activa cuando ejerce un 
derecho que le compete para derribar el orden legal del cual de- 
riva su fuerza. Pero aun cuando el comportamiento es pasivo, no 
dejará de ser violento si consistiera en chantaje del tipo tratado 
más arriba, Cuando, bajo ciertas condiciones, se opone violencia 
a los huelguistas que ejercen la violencia, asistimos meramente a 
una contradicción práctica de la situación de derecho, y no a una 
contradicción lógica del derecho. Es que en el ejercicio de la 
huelga, la función que el Estado más teme es aquella que esta in- 

vestigación reconoce como único fundamento crítico seguro de 
la violencial Si la violencia no fuera más de lo que aparenta, a 

saber, un mero medio para asegurar directamenete un deseo dis- 

crecional, sólo podría satisfacer su fin como violencia pirata. Se- 

ría totalmente inútil para fundar o modificar circunstancias de 

modo relativamente consistente. La huelga demuestra, empero, 

que la violencia es capaz de ello; puede implantar o modificar 

condiciones de derecho por más que le pese al sentido de la jus- 
ticia. La objeción de que dicha función de la violencia es coinci- 
dental y aislada no se hará esperar. Pero la consideración de la 
violencia bélica la refutará. 

La viabilidad de un derecho de guerra se basa en exactamente 
las mismas contradicciones prácticas de estado del derecho que 
en la encontrada en el derecho de huelga. Es decir, resulta de la 
aprobación, por parte de sujetos de derecho, de una violencia cu- 
yos fines siguen siendo para ellos fines naturales, y que por lo 
tanto, en casos graves, son suceptibles de entrar en conflicto con 
sus propios fines de derecho o naturales, En principio, la violen- 
cia bélica acomete sus fines, inmediatamente en forma de violen- 
cia pirata. Sin embargo, llama poderosamente la atención que aun 
entre los primitivos —es más, particularmente entre ellos—, 
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donde apenas si hay indicios de relaciones dignas de Estados de 
derecho, y aun en esos casos en que el vencedor se ha apropiado 
de una posición virtualmente irrecuperable, se impone una ce- 


remonia de paz. La palabra «paz», como correlativa de la pala- + 


bra «guerra», incluye en su significado (distinto al de la «paz 
eterna» política y literal de Kant) un necesario sancionamiento a 
priori de cada victoria, independientemente de todas las otras re- 
laciones de derecho. Y esta sanción consiste en que las nuevas 
circunstancias son reconocidas como nuevo «derecho», se re- 
quieran o no garantías de facto para su perpetuación, Si se ad- 
mite la violencia bélica como origen y modelo de toda violencia 
que persigue fines naturales, entonces todas estas formas de vio- 
lencia fundan derecho. Más adelante se volverá a hablar sobre d 
alcance de lo dicho. Lo anterior explica por qué el derecho mo- 
derno tiende, como se ha visto, a no admitir que, por lo menos, 
personas privadas en calidad de sujetos de derecho, practiquen | 
una violencia aunque sólo dirigida a satisfacer fines naturales. Esta 
violencia se hace manifiesta para el sujeto de derecho en la figura 
del gran criminal, con la consiguiente amenaza de fundar un 
nuevo derecho, cosa que para el pueblo, y a pesar de su indefen- 
sión en muchas circunstancias cruciales, aún hoy como en épo- 
cas inmemoriales, es una eventualidad estremecedora. El Estado 
teme esta violencia, decididamente por ser fundadora de dere- 
cho, por tener que reconocerla como tal, cuando potencias Sie? 
riores lo fuerzan a concederles el derecho de hacer la guerra, o 
cuando las clases sociales lo fuerzan a conceder el derecho a 1 
er la última guerra, la crítica de la violencia militar sig- 
nificó el comienzo de una crítica apasionada en contra de la vio- 
lencia en general. Por lo menos una cosa quedó clara: la violen- 
cia no se practica ni tolera ingenuamente. Pero esa crítica no sólo 
se refirió al carácter fundador de derecho de la violencia, sino que 
su fuerza más demoledora se manifestó en la evaluación de otra 
función suya. La doble función de la violencia es caracteristica 
del militarismo, que sólo pudo constituirse como tal, con el ad- 
venimiento del servicio militar obligatorio. El militarismo es el 
impulso de utilizar de forma generalizada la violencia como Sex 
dio para los fines del Estado. El enjuiciamiento de este impulso 
fue tan o más vigoroso que el de la utilización genérica de la vio- 
lencia. Dicho impulso revela una función completamente dis- 
tinta de la violencia que la mera persecución de fines naturales. 
Refleja una utilización de la violencia como medio para fines de 
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derecho, ya que la sumisión de los ciudadanos a las leyes —dado 
el caso, la obediencia a la ley de servicio militar obligatorio— es 
un fin de derecho. La primera función de la violencia es funda- 
dora de derecho, y esta última, conservadora de derecho. Consi- 
derando Que el servicio militar obligatorio es una práctica que, 
en principio, no se diferencia de modo alguno de la violencia 
conservadora de derecho, su crítica eficaz es mucho más dificil 
que lo que se desprende de las declaraciones de pacifistas y acti- 
vistas. Semejante crítica se inscribe en realidad dentro del ámbito 
de la crítica de la violencia de derecho en general, es decir, de la 
violencia legal o ejecutiva. Un programa menos ambicioso no es- 
tará a la altura de la tarea. Tampoco puede reducirse, a menos 
que se abrace un anarquismo infantil, a rechazar todo compro- 
miso de la persona y declarar a cambio, que «lo que apetece es lo 
permitido», Una máxima tal no hace más que desvincular esta 
reflexión de lo ético-histórico, de todo sentido de la acción y de 
todo sentido de la realidad, ya que éstos no pueden constituirse 
si la «acción» es extraída de su contexto. Todavía más impor- 
tante es la insuficiencia del imperativo categórico kantiano en lo 
que respecta a esta crítica por ser un programa mínimo aunque 
inapelable, a saber: actúa de tal manera que veas, tanto en tu per- 
sona como en la de las otras, a la humanidad también como fin 
y nunca sólo como simple medio '. Es que el derecho positivo, si 
es consciente de sus propias raíces, exigirá el reconocimiento de 
la salvaguardia y promoción de los intereses de toda la humani- 
dad en la persona de todo individuo. Ese interés es tenido en 
cuenta mediante el establecimiento de un orden fatalmente ne- 
cesario. Pero, aunque éste, en su papel de conservador de dere- 
cho, tampoco puede escapar a la crítica, es reducido a la impo- 
tencia, cuando se lo sustituye por una simple referencia informal 
ala «libertad» que no se acompaña de un orden superior capaz 
de designarla. La impotencia será completa si se elude la discu- 
sión de la validez del orden de derecho en su totalidad, para cen- 
trarse en aplicaciones o en leyes aisladas, como si éstas fueran las 
garantes de la fuerza del derecho. Lejos de ser así, dicha garantía 
radica en la unidad de destino que el derecho propone, lo exis- 
tente y lo amenazador siendo parte integral de él. Y la violencia 
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3 Esta famosa exigencia induce a la duda de si no contiene dema- 
siado poco, si también está permitido servir a o servirnos de nosotros 
mismos o de otros bajo alguna circunstancia imaginable. Esta duda está 
asistida por muy buenos motivos. 
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conservadora de derecho es una de las amenazas, aunque no tenga 
el sentido de intimidación que le atribuye el teórico liberal mal 
instruido. En su sentido estricto, la intimidación requiere una 
determinación que está en contradicción con la esencia de la 
amenaza y que además no hay ley que posea, porque existe siem- 
pre la esperanza de poder escapar a su puesta en práctica. Más 
bien esta amenaza se manifiesta como el posible destino de caer 
en manos del criminal. El sentido más profundo de la indeter- 
minación del orden de derecho se hará patente más adelante, 
cuando se considere la esfera del destino de donde deriva, Una 
indicación valiosa se encuentra en el ámbito de las penas. Y en- 
tre ellas, la más criticada desde la entrada en vigor de las interro- 
gantes del derecho positivo, es la pena de muerte. Y los motivos 
fueron y siguen siendo tan fundamentales como pobres e imper- 
fectos los argumentos esgrimidos en la mayor parte de los casos. 
Sus críticos sintieron, quizá sin poder fundamentarlo, probable- 
mente sin querer siquiera sentirlo, que la impugnación de la pena 
de muerte no se reduce a atacar una medida de castigo o alguna 
ley aislada, sino que alcanza al derecho en su origen mismo. Si la 
violencia, una violencia coronada por el destino, es su origen, no 
será del todo desacertada la presunción, de que esa violencia 
cumbre sobre la vida y la muerte, al aparecer en el orden de de- 
recho, puede infiltrarse como elemento representativo de su ori- 
gen en lo existente y manifestarse de forma terrible. Con ello, 
también es cierto que la pena de muerte se aplicaba, en condicio- 
nes de derecho primitivas, también a delitos de propiedad, cosa 
que parece desproporcionada a esas «circunstancias». Pero su 
sentido no era de penalizar la infracción a la ley, sino de estable- 


cer el nuevo derecho. Y es que la utilización de violencia sobre , oi 


vida y muerte refuerza, más que cualquier otra de sus prácticas, 
al derecho mismo. A la vez, el sentido más fino deja entrever cla- 
ramente que ella anuncia algo corrupto en el derecho, por sa- 
berse infinitamente distante de las circunstancias en las que el 
destino se manifestara en su propia majestad. En consecuencia, 
el entendimiento debe intentar aproximarse a esas circunstancias 
con la mayor decisión, para consumar la crítica, tanto de la vio- 
lencia fundadora como de la conservadora. Pero estas dos formas 
de la violencia se hacen presentes en aún otra institución del Es- 7 
tado, y en una combinación todavía mucho más antinatural que 
en el caso de la pena de muerte y amalgamadas de forma igual- 
mente monstruosa: esta institución es la policía. Aunque se trata 
de una violencia para fines de derecho (con derecho a libre dis- 
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posición), la misma facultad le autoriza a fijarlos (con derecho de 
mandato), dentro de amplios límites. Lo ignominioso de esta au- 
toridad consiste en que para ella se levanta la distinción entre de- 
recho fundador y derecho conservador. La razón por la cual tan 
pocos sean conscientes de ello, radica en que las competencias de 
la policía rara vez le son suficientes para llevar a cabo sus más 
groseras operaciones, ciegamente dirigidas en contra de los sec- 
tores más vulnerables y juiciosos, y contra quienes el Estado no 
tiene necesidad alguna de proteger las leyes. Del derecho funda- 
dor se pide la acreditación en la victoria, y del derecho conser- 
vador que se someta a la limitación de no fijar nuevos fines. A la 
violencia policial se exime de ambas condiciones. Es fundadora 
de derecho, porque su cometido característico se centra, no en 
promulgar leyes, sino en todo edicto que, con pretensión de de- 
recho se deje administrar, y es conservadora de derecho porque 
se pone a disposición de esos fines. Pero la afirmación de que los 
fines de la violencia policial son idénticos, o están siquiera rela- 
cionados con los restantes fines del derecho, es totalmente falsa. 
El «derecho» de la policía indica sobre todo el punto en que el 
Estado, por impotencia o por los contextos inmanentes de cada 
orden legal, se siente incapaz de garantizar por medio de ese or- 
den, los propios fines empíricos que persigue a todo precio. De 
ahí que en incontables casos la policía intervenga «en nombre 
de la seguridad», allí donde no existe una clara situación de de- 
recho, como cuando, sin recurso alguno a fines de derecho, in- 
flige brutales molestias al ciudadano a lo largo de una vida re- 
gulada a decreto, o bien solapadamente lo vigila. En contraste 
con el derecho, que reconoce que la «decisión» tomada en un 
lugar y un tiempo, se refiere a una categoría metafísica que jus- 
tifica el recurso crítico, la institución policial, por su parte, no 
se funda en nada sustancial. Su violencia carece de forma, así 
como su irrupción inconcebible, generalizada y monstruosa en 
la vida del Estado civilizado. Las policías son, consideradas ais- 
ladamente, todas similares. Sin embargo, no puede dejar de ob- 


` servarse que su espíritu es menos espeluznante cuando repre- 


senta en la monarquía absoluta a la violencia del mandatario en 
el que se conjugan la totalidad del poder legislativo y ejecutivo. 
Pero en las democracias, su existencia no goza de esa relación 
privilegiada, e ilustra, por tanto, la máxima degeneración de la 
violencia. 

La violencia como medio es siempre, o bien fundadora de de- 
recho o conservadora de derecho. En caso de no reivindicar al- 
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guno de estos dos predicados, renuncia a toda validez. De ello se 


desprende que, en el mejor de los casos, toda violencia empleada | - 


como medio participa en la problemática del derecho en general. | 


Y a pesar de que a esta altura de la investigación, su significado 
no se deja aún aprehender con certidumbre, lo ya realizado hace 
aparecer al derecho bajo una luz de ambigúedad ética tal, que la 
pregunta de si no es posible regular los conflictivos intereses de 
la humanidad con otros medios que no sean violentos, se im- 
pone por sí misma. Pero ante todo, debe precisarse que de un 
contrato de derecho no se deduce jamás una resolución de con- 
flictos sin recurso alguno a la violencia. En realidad, tal contrato 
conduce en última instancia, y por más que sus firmantes lo ha- 
yan alcanzado haciendo gala de voluntad pacífica, a una violen- 
cia posible. Porque el contrato concede a cualquiera de sus partes 
el derecho de recurrir a algún tipo de violencia en contra de la 
otra en caso de que sea responsable de infracción a sus disposi- 
ciones. Y eso no es todo: el origen de todo contrato, no sólo su 
posible conclusión, nos remite a la violencia. Aunque su violen- 
cia fundadora no tiene por qué estar inmediatamente presente en 
el momento de su formulación, está representada en él bajo forma 
del poder que lo garantiza y que es su origen violento, y ello, sin 
excluir la posibilidad de que ese mismo poder se incluya por su 
fuerza como parte legal del contrato. Toda institución de dere- 
cho se corrompe si desaparece de su consciencia la presencia la- 
tente de la violencia. Valgan los parlamentos como ejemplos de 
ello en nuestros días. Ofrecen el lamentable espectáculo que to- 
dos conocemos porque no han sabido conservar la conciencia de 
las fuerzas revolucionarias a que deben su existencia. Especial- 
mente en Alemania, también la más reciente manifestación de 
tales violencias transcurrió sin consecuencia para los parlamen- 
tos. Carecen del sentido de la violencia fundadora representada 
en ellos. Por ello no sorprende que no alcancen conclusiones dig- 
nas de esa violencia, sino que favorezcan compromisos tenden- 
tes a asegurar un presunto tratamiento pacífico de los asuntos 
políticos. Sin embargo, «por más que censuremos toda forma 
abierta de violencia, persiste como producto inherente de la 
mentalidad de la violencia, porque la corriente que impulsa ha- 
cia el compromiso no es una motivación interior, sino exterior, 
está motivada por la corriente contraria. No importa cuán vo- 
luntariamente nos hayamos prestado al compromiso; aun así es 
imposible ignorar su carácter coactivo. El sentimiento básico que 
acompaña a todo compromiso es: “Mejor hubiera sido de otra 
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manera”» ?. Es significativo que la degeneración de los parla- 
mentos apartó probablemente a tantos espíritus del ideal de re- 
solución pacífica de conflictos políticos, como los que la guerra 
le había aportado. Bolcheviques y sindicalistas se enfrentan a pa- 
cifistas. Practicaron una crítica demoledora y en general acertada 
en contra de los parlamentos actuales. Por más deseable y alen- 
tador que sea un parlamento prestigioso, la discusión de medios 
fundamentalmente pacíficos de acuerdo político, no podrá ha- 
cerse a partir del parlamentarismo. La razón es que todos sus lo- 
gros relativos a asuntos vitales sólo pueden ser alcanzados, con- 
siderando tanto sus orígenes como sus resultados, gracias a 
órdenes de derecho armados de violencia. 

Pero, ¿es acaso posible la resolución no violenta de conflic- 
tos? Sin duda lo es. Las relaciones entre personas privadas ofre- 
cen abundantes ejemplos de ello. Dondequiera que la cultura del 
corazón haya hecho accesibles medios limpios de acuerdo, se re- 
gistra conformidad inviolenta. Y es que a los medios legítimos e 
ilegítimos de todo tipo, que siempre expresan violencia, puede 
oponerse los no violentos, los medios limpios. Sus precondicio- 
nes subjetivas son cortesía sincera, afinidad, amor a la paz, con- 
fianza y todo aquello que en este contexto se deje nombrar. Pero 
su aparición objetiva es determinada por la ley (cuyo alcance 
violento no se discute aquí) para que los medios limpios no sig- 
nifiquen soluciones inmediatas sino sólo mediatas. Por lo tanto, 
no se refieren jamás a la resolución de conflictos entre persona y 
persona, sino sólo a la manera moverse entre las cosas. 

En la aproximación más concreta de los conflictos humanos 
relativos a bienes, se despliega el ámbito de los medios limpios. 
De ahí que la técnica, en su sentido más amplio, constituye su 
dominio más propio. Posiblemente, el mejor ejemplo de ello, el 
de más alcance, sea la conversación como técnica de acuerdo ci- 
vil. En la conversación, no sólo la conformidad no violenta es 
posible, sino que el principio de no utilización de la violencia se 
debe expresamente a una circunstancia significativa: la no pena- 
lización de la mentira. Quizá no haya habido en el mundo legis- 
lación alguna que desde su origen la penalizara. De ello se des- 
prende que existe, precisamente en la esfera de acuerdo humano 
pacífico, una legislación inaccesible a la violencia: la esfera del 

` «mutuo entendimiento» o sea, el lenguaje. La violencia de dere- 


2 Erich Unger, Politik und Metaphysik. (Die Theorie. Versuche zu 
philosophischer Politik I. Veróffentlichung.), Berlín 1921, pág. 8. 
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cho finalmente se infiltró en ella, mucho más tarde y en pleno 
proceso de degeneración, al imponer castigo al engaño. En un 
principio, el orden de derecho se contentaba con la confianza, 
respaldada por su violencia triunfal, de poder vencer a la violen- 
cia ilegítima allí donde se manifestase. El engaño o la estafa, 
exentas de violencia, estaban libres de castigo según el postulado 
«ius civile vigilantibus scriptum est», o bien «ojo por dinero», 
tanto en el derecho romano como en el germánico antiguo. Más 
adelante, empero, el derecho de otros tiempos se sintió sucumbir 
por confiar en su propia violencia, y a diferencia del anterior, se 
vio desbordado. Es más, el temor que inspira y la desconfianza 
en sí mismo, indican la conmoción del derecho. Comienza a 
proponerse fines con la intención de evitarle mayores sacudidas 
al derecho conservador. Se vuelve, por tanto, contra el engaño, 
no por consideraciones morales, sino por temor a las reacciones 
violentas que pueda provocar entre los engañados. No obstante, 
dicho temor está en contradicción con la propia naturaleza vio- 
lenta que desde sus orígenes caracteriza al derecho, Por consi- 
guiente, tales fines ya no concuerdan con los medios legítimos del 
derecho. En ellos se anuncia, tanto la decadencia de su propia es- 
fera como una reducción de los medios limpios, ya que la pro- 
hibición del engaño, restringe el derecho al uso de medios com- 
pletamente desprovistos de violencia, debido a las reacciones 
violentas que podrían provocar. Dicha tendencia del derecho 
contribuyó a la retirada del derecho a la huelga, contrario a los 
intereses del Estado. El derecho lo sanciona porque intenta evitar 
acciones violentas a las que teme enfrentarse. Antes de conce- 
derlo, los trabajadores recurrían al sabotaje e incendiaban las fá- 
bricas. Más acá de todo orden de derecho, existe después de todo, 
e independientemente de todas las virtudes, un motivo eficaz para 
alcanzar soluciones pacíficas a los intereses encontrados de las 
personas. Incluso la mentalidad más dura preferirá muy a me- 
nudo medios limpios y no violentos, por temor a desventajas co- 
munes que resultarían de un enfrentamiento de fuerza, sea cual 
fuere el vencedor. En incontables casos de conflicto de intereses 
entre personas privadas, habrá clara consciencia de ello. No así 
cuando la disputa afecta a clases y naciones. Para éstas, ese orden 
superior que amenaza tanto al vencedor como al vencido, per- 
manece oculto para los sentimientos y opiniones de casi todos. 
La búsqueda aquí de semejantes órdenes superiores e intereses 
comunes que se derivan de ellos, y que constituyen el motivo más 
persistente a favor de una política de los medios limpios, nos lle- 
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varía demasiado lejos °. Bastará remitirnos a los medios limpios 
que priman en el trato pacífico de personas privadas, como aná- 
logos de aquéllos utilizables en la política. 

En lo que respecta a las largas luchas de clase, la huelga debe, 
bajo ciertas condiciones, considerarse medio limpio. Habrá que 
hacer una distinción entre dos tipos esencialmente diferentes de 
huelga, cuya incidencia ya fuera examinada más arriba. A Sorel 
le corresponde el mérito de haber sido el primero en reconocerla 
sobre la base de una reflexión más política que teórica. La distin- 
ción que propone es entre huelga general política y huelga gene- 
ral proletaria, y están también enfrentadas en lo que concierne a 
la violencia. Sobre los partidarios de la primera puede decirse: «La 
base de sus concepciones es el fortalecimiento de la violencia del 
Estado; en sus organizaciones actuales los políticos (sc. los mo- 
deradamente socialistas) preparan ya la instauración de una po- 
tente violencia centralizada y disciplinada que no dará brazo a 
torcer ante la crítica de la oposición, sabrá imponer el silencio y 
dictar sus decretos falaces...» *. «La huelga general política... de- 
muestra que el Estado no pierde nada de su fuerza al transferir el 
poder de privilegiados a privilegiados, cuando la masa produc- 
tora trueca amos.» * Ante esta huelga general política (que parece 
haber sido la fórmula de la fallida revolución alemana), el pro- 
letariado se propone como único objetivo, la liquidación de la 
violencia estatal. «Descarta toda consecuencia ideológica de toda 
posible política social; incluso las reformas más populares son 
consideradas burguesas por sus partidarios» f. «Semejante huelga 
general expresa claramente su indiferencia por los beneficios ma- 
teriales conquistados, al declarar su voluntad de eliminar al Es- 
tado; un Estado que ciertamente fue... la razón de existencia de 
los grupos dominantes que se beneficiaron de todas las empresas 
que corrieron a cuenta del público en general...» 7. Ahora bien, 
mientras que la primera de las formas de interrupción del trabajo 
mencionadas refleja violencia, ya que no hace más que provocar 
una modificación exterior de las condiciones de trabajo, la se- 
gunda, en tanto medio limpio, no es violenta. En efecto, en lugar 


3 No obstante, véase Unger, op. cit., págs. 18 y sigs. 

4 George Sorel, Réflexions sur la violence, 5.* ed., París, 1919, 
pág. 250. 

5 Op. cit., pág. 265. 

6 Idem., pág. 195. 

7 Idem., pág, 249. 
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de plantearse la necesidad de concesiones externas y de algún tipo 
de modificaciones de las condiciones de trabajo para que éste sea 
reanudado, expresa la decisión de reanudar un trabajo comple- 
tamente modificado y no forzado por el Estado. Se trata de una 
subversión que esta forma de huelga, más que exigir, en realidad 
consuma. Por consiguiente, si la primera concepción de la huelga 
es fundadora de derecho, la segunda es anarquista. Sorel se hace 
eco de ocasionales afirmaciones de Marx cuando reniega de todo 
tipo de programas, utopías, en una palabra, de fundaciones de 
derecho, al decir: «Con la huelga general desaparecen todas esas 
cosas bonitas; la revolución se manifiesta en forma de una re- 
vuelta clara y simple. Es un lugar que no está reservado ni para 
los sociólogos, ni para elegantes aficionados de la reforma social, 
ni para intelectuales para quienes pensar por el proletariado les 
sirve de profesión» *. Esta concepción profunda, ética y genui- 
namente revolucionaria impide que se adscriba a semejante 
huelga general un carácter violento, so pretexto de sus posibles 
consecuencias catastróficas. Es cierto que la economía presente, 
considerada como un todo, se parece más a una bestia suelta que 
se aprovecha de la inatención del guardián, que a una máquina 
que se detiene una vez partido el fogonero. Aun así, no debe juz- 
garse la violencia de una acción según sus fines o consecuencias, 
sino sólo según la ley de sus medios. Es obvio que la violencia de 
stado, sólo preocupada por las consecuencias, va a atribuirle un 
carácter violento precisamente a este tipo de huelga, en lugar de 
reconocerlo en el manifiesto comportamiento extorsionador de 
los paros parciales. Sorel esgrimió argumentos muy ingeniosos 
para mostrar cómo esta rigurosa concepción de la huelga general, 
es de por sí la indicada para reducir el despliegue concreto de 
violencia en un contexto revolucionario, En comparación, la 
huelga de médicos, tal como se produjo en diversas ciudades ale- 
manas, constituye un caso conspicuo de omisión violenta, ca- 
rente de ética y de una crudeza superior a la de la huelga general 
política, emparentada como está con el bloqueo. Esta huelga re- 
fleja el empleo más repugnante e inescrupuloso de violencia; una 
depravación, considerando que se trata de un sector profesional 
que durante años, sin oponer la menor resistencia, «aseguró su 
botín a la muerte», para luego, en la primera ocasión propicia, 
ponerle precio libremente a la vida. Con más claridad que en las 
recientes luchas de clase, medios de acuerdo no violentos evolu- 


$ Idem., pág. 200. 
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cionaron a lo largo de la historia milenaria de los Estados. Sólo 
ocasionalmente debe intervenir la diplomacia para modificar los 
órdenes de derecho de tránsito entre ellos. Básicamente, en franca 
analogía con los acuerdos entre personas privadas, resolvieron sus 
conflictos pacíficamente, caso a caso y sin contrato, en nombre 
de sus Estados. Se trata de una tarea delicada que se resuelve de 
manera más resolutiva recurriendo al arbitraje, pero que signi- 
fica un método fundamentalmente más elevado que el del arbi- 
traje, por trascender los órdenes de derecho, y por consiguiente, 
también la violencia. La diplomacia, como asimismo el trato en- 
tre personas privadas, desarrolló formas y virtudes que, no por 
haberse convertido en exteriores, siempre así lo fueron. 

No existe forma alguna de violencia prevista por el derecho 
natural o positivo, que esté desvinculada de la ya mencionada 
problemática de la violencia de derecho. Dado que toda repre- 
sentación de soluciones imaginables a los objetivos humanos, sin 
mencionar la redención del círculo de destierro de todas las con- 
diciones de existencia precedentes, es irrealizable en principio, sin 
recurrir en absoluto a la violencia, es preciso formularse otras 
formas de violencia que las conocidas por la teoría del derecho. 
Simultáneamente ha de cuestionarse la veracidad del dogma que 
esas teorías comparten: Fines justos pueden ser alcanzados por 
medios legítimos, medios legítimos pueden ser empleados para 
perseguir fines justos. ¿Qué sucedería, en caso de emplear esa 
violencia, como forzada por el destino, medios legítimos que de 
por sí estén en contradicción irreconciliable con fines justos? ¿O 
bien de concebirse una violencia de otro tipo, que, por ello, no 
pueda ser ni legítima ni ilegítima para esos fines, que no les sirva 
de medio para nada sino que guardase otra relación respecto a 
ellos? Esto echa una luz sobre la curiosa y ante todo desalenta- 
dora experiencia de indeterminación propia a todos los proble- 
mas de derecho, quizá comparables en su esterilidad a la impo- 
sibilidad de decidir de forma concluyente entre «verdadero» y 
«falso» en lenguajes vivos. Si bien la razón es incapaz de decidir 
sobre la legitimidad de medios y la justicia de fines, siendo más 
bien una violencia fatal la que los determina, por encima de ella, 
lo hace Dios, La extrañeza que puede provocar tal entendi- 
miento se debe a la insistencia tozuda habitual en pensar que los 
mencionados fines justos son fines de un derecho posible, es de- 
cir, no sólo pensables como generalmente valederos (cosa que se 
desprende analíticamente del atributo de la justicia) sino tam- 
bién como generalizables, cosa que contradice, como puede mos- 
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trarse, al citado atributo. Y es que fines que son generalmente re- 
conocibles como generalmente valederos en una situación, no lo 
son para ninguna otra, a pesar de que, por lo demás, exhiban 
grandísimas similitudes. La experiencia cotidiana ya nos ofrece 
una función no mediada de la violencia, que cae fuera del trata- 
miento que de ella se ha hecho hasta ahora. La ira, por ejemplo, 
conduce a las irrupciones más evidentes de violencia sin ser por 
ello medio para fin alguno. No es aquí medio sino manifesta- 
ción. Aun así, esta violencia produce también manifestaciones 
objetivas que pueden ser objeto de crítica. En primer lugar pue- 
den encontrarse en el mito. 

La violencia mítica en su forma original es pura manifesta- 
ción de los dioses. No es medio para sus fines, apenas si puede 
considerarse manifestación de sus voluntades. Es ante todo ma- 
nifestación de su existencia. La leyenda de Níobe es un excelente 
ejemplo. Podría parecernos que las acciones de Apolo y Arte- 
misa no son más que un castigo. Sin embargo, su violencia más 
bien establece un nuevo derecho; no es el mero castigo a la trans- 
gresión de uno ya existente. La arrogancia de Níobe conjura la 
fatalidad sobre sí, no tanto por ultrajar al derecho, sino por de- 
safiar al destino a una lucha que éste va a ganar, y cuya victoria 
necesariamente requiere el seguimiento de un derecho. Las le- 
yendas heroicas, en que el héroe, como por ejemplo Prometeo, 
desafían con digna bravura al destino, se enfrentan a él con suerte 
diversa y no son abandonados por la leyenda sin alguna espe- 
ranza, demuestran que, en un sentido arcaico, los castigos divi- 
nos poco tenían de derecho conservador; por lo contrario, ins- 
tauraban un nuevo derecho entre los humanos. Precisamente a 
ese héroe y esa violencia de derecho quiere actualizar el pueblo 
aún hoy cuando admira a los grandes malhechores. Por tanto, la 
violencia se abate sobre Níobe desde la insegura y ambigua esfera 
del destino pero no es en realidad destructiva. A pesar de causar 
la muerte sangrienta de los hijos de Níobe, respeta la vida de la 
madre que, por la muerte de sus hijos se hace aún más culpable 
hasta convertirse en depositaria eterna y muda de esa culpa; se- 
nal de la frontera entre humanos y dioses. Pero si se quiere em- 
parentar, o incluso identificar, esta violencia mítica directa con 
la violencia fundadora de la que ya se hablara, será necesario re- 
considerar esta última, ya que al caracterizarla en el contexto de 
la violencia bélica sólo fue concebida como una violencia de me- 
dios. Esta asociación promete echar luz sobre el destino, de todas 
maneras ligado a la violencia de derecho, y permitir así comple- 
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tar, no más sea a grandes trazos, nuestra crítica. La función de la 
violencia en el proceso de fundación de derecho es doble. Por una 
parte, la fundación de derecho tiene como fin ese derecho que, 
con la violencia como medio, aspira a implantar. No obstante, el 
derecho, una vez establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de 
ello, sólo entonces se convierte verdaderamente en fundadora de 
derecho en el sentido más estricto y directo, porque este derecho 
no será independiente y libre de toda violencia, sino que será, en 
nombre del poder, un fin íntima y necesariamente ligado a ella. 
Fundación de derecho equivale a fundación de poder, y es, por 
ende, un acto de manifestación inmediata de la violencia. Justi- 
cia es el principio de toda fundación divina de fines; poder, es el 
principio de toda fundación mítica de derecho. 

De lo anterior deriva una aplicación preñada de consecuen- 
cias para el derecho de Estado. A su dominio corresponde el es- 
tablecimiento de fronteras, tal como se lo propone la «paz» de 
todas las guerras de las épocas míticas, de por sí el fenómeno ori- 
ginario de toda violencia fundadora por excelencia. En ella se 
muestra con la mayor claridad, que toda violencia fundadora de 
derecho viene a garantizar un poder, y no un ansia excesiva de 
beneficio en forma de posesiones, El establecimiento de fronteras 
no significa la somera aniquilación del contrincante. Se le con- 
ceden derechos, aun en aquellos casos en que el vencedor dis- 
pone de una superioridad absoluta de medios violentos. Y, de 
manera diabólicamente ambigua, se trata de una «igualdad» de 
derechos: para ambas partes firmantes del contrato, la línea que 
no debe franquearse es la misma. Aquí asoma con terrible inge- 
nuidad la mítica ambigúedad de las leyes que no deben ser 
«transgredidas», y de las que hace mención satírica Anatole 
France cuando dice; la ley prohíbe de igual manera a ricos y po- 
bres el pernoctar bajo puentes. Asimismo, cuando Sorel sugiere 
que el privilegio (o derecho prerrogativo) de reyes y poderosos está 
en el origen de todo derecho, más que una conclusión de índole 
histórico-cultural valedera, está rozando una verdad metafísica. 
Y mientras exista el derecho, esta verdad perdura mutatis mu- 
tandis. Y es que, desde la perspectiva de la violencia que sólo el 
derecho puede garantizar, no existe igualdad. En el mejor de los 
casos, hay violencias igualmente grandes. Sin perjuicio de lo di- 
cho, el acto de establecimiento de fronteras es, aun en otro sen- 
tido, significativo para la noción de derecho. Por lo menos en lo 
que respecta a los tiempos primitivos, las leyes y fronteras cir- 
cunscritas no están escritas. Las personas pueden transgredirlas 
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en su ignorancia y condenarse por ello a la expiación. En efecto, 
la agresión al derecho, ejemplificada por la transgresión a una ley 
no escrita y desconocida implica, a diferencia del castigo, la ex- 
piación. Y por desgraciado que pueda parecer su impacto sobre 
el desprevenido, su irrupción no es, vista desde el derecho, pro- 
ducto del azar, sino acto del destino que de nuevo se manifiesta 
en su programada ambigúedad. Hermann Cohen, en una obser- 
vación casual sobre la idea antigua del destino, ya la había des- 
crito como «una noción que se hace inevitable», y cuyos «pro- 
pios ordenamientos son los que parecen provocar y dar lugar a 
esa extralimitación, a esa caída» °. El moderno principio, según 
el cual la ignorancia de la ley no exime de castigo, es un testi- 
monio continuado de ese sentido del derecho, así como indica- 
dor de que la batalla librada por las entidades colectivas antiguas 
a favor de un derecho escrito, debe entenderse como una rebe- 
lión contra el espíritu de las prescripciones míticas. 

Lejos de fundar una esfera más limpia, la manifestación mí- 
tica de la violencia inmediata se muestra profundamente idén- 
tica a toda violencia de derecho, y la intuición de su común pro- 
blemática se convierte en certeza de la descomposición de su 
función histórica, por lo que se hace preciso eliminarla. Tal tarea 
replantea, en última instancia, la cuestión de una violencia in- 
mediata pura, capaz de paralizar a la violencia mítica. De la 
misma forma en que Dios y mito se enfrentan en todos los ám- 
bitos, se opone también la violencia divina a la mítica; son siem- 
pre contrarias. En tanto que la violencia mítica es fundadora de 
derecho, la divina es destructora de derecho. Si la primera esta- “ 
blece fronteras, la segunda arrasa con ellas; si la mítica es culpa- 
bilizadora y expiatoria, la divina es redentora; cuando aquélla 
amenaza, ésta golpea, si aquélla es sangrienta, esta otra es letal 
aunque incruenta. Como ejemplo de la violencia del tribunal di- 
vino, se pasa de la leyenda de Níobe a la banda de Koraj. Aquí 
alcanza esta violencia a privilegiados, levitas, y los alcanza sin 
anuncio previo, sin que medie amenaza; golpea y no se detiene 
ante la aniquilación. Pero no deja de percibirse que esta violencia 
es en sí misma redentora, ni oculta la profunda relación entre su 
carácter incruento y esa cualidad redentora. Y es que la sangre es 
símbolo de mera vida. La resolución de la violencia mítica se re- 
mite, y no podemos aquí describirlo de forma más exacta, a la 


° Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens, 2.* ed. rev., Berlín, 
1907, pág. 362. 
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culpabilización de la mera vida natural que pone al inocente e 
infeliz viviente en manos de la expiación para purgar esa culpa, 
y que a la vez, redime al culpable, no de una culpa, sino del de- 
recho. Es que la dominación del derecho sobre el ser viviente no 
trasciende la mera vida. La violencia mítica es violencia san- 
grienta sobre aquélla, en su propio nombre, mientras que la pura 
violencia divina lo es sobre todo lo viviente y por amor a lo vivo. 
Aquélla exige sacrificios, ésta los acepta. 

Dicha violencia divina no sólo se manifiesta en las revelacio- 
nes religiosas, sino mucho más, en por lo menos una expresión 
sacralizada de la vida cotidiana. Una de sus manifestaciones fuera 
del derecho, es lo que se tiene por violencia educadora en su 
forma más consumada. Estas manifestaciones no se definen por 
haberlas practicado Dios mismo directamente en forma de mi- 
lagros, sino por esos momentos de consumación incruenta, con- 
tundente y redentora, y a fin de cuentas, por la ausencia de toda 
fundación de derechoÍ En este sentido se justifica también la 
consideración de esta violencia como exterminadora, aunque lo 
sea sólo de forma relativa, es decir, dirigida a bienes, derecho, vida 
y lo que se asocia con ellos; jamás absoluta respecto al alma de 
los seres vivientes. Tal extensión de la violencia pura o divina sin 
duda provocará, particularmente en nuestros días, los más encar- 
nizados ataques] Se le saldrá al paso con la indicación de que de 
ella también se deduce la autorización condicional de la violen- 
cia letal de los seres humanos utilizada por unos contra otros. Esto 
no debe admitirse porque a la pregunta de si puedo matar surge 
como respuesta el mandamiento inamovible: «No matarás». Este 
mandamiento se eleva por delante del acto como si Dios «se in- 
terpusiera» para impedir su consumación. Sin embargo, en tanto 
que no es el temor al castigo lo que sostiene su cumplimiento, el 
mandamiento deviene inaplicable e inconmensurable ante el he- 
cho consumado. Por ello no puede emitir juicio sobre éste. Es 
decir que, de antemano, es imposible prever el juicio divino o su 
razón respecto a dicho acto. Yerran por lo tanto, aquellos que 
fundamentan la condena de toda muerte violenta de un hombre 
a manos de otro a partir del mandamiento. Este no representa un 
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criterio para alcanzar un veredicto, sino una pauta de compor- + 


tamiento para la persona o comunidad activa que debe confron- 
tarlo en su intimidad, y que en casos tremendos tiene que asumir 
la responsabilidad de sustraerse a su mandato. Así lo entendió 
también el judaísmo al oponerse expresamente a la condena del 
homicidio producto de una legítima defensa. Pero los pensadores 
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recién mencionados se remiten a un teorema más remoto, me- 
diante el cual puede que crean ser incluso capaces de fundamen- 
tar el mandamiento en cuestión. Se refieren al postulado que 
concibe la vida como algo sagrado, tanto si la extendemos a todo 
lo animal y vegetal como si la reducimos a lo exclusivamente hu- 
mano. El argumento que esgrimen, aplicado al caso extremo de 
la muerte del tirano a manos de la revolución, es el siguiente: «si 
no mato, ya no me será dado jamás erigir el reino universal de la 
justicia... así piensa el terrorista espiritual... Nosotros, sin em- 
bargo, declaramos que más elevada que la felicidad y justicia de 
una existencia... es la existencia en sí Te, Esta última afirmación 
es ciertamente tan falsa, casi innoble, reveladora de la necesidad 
de buscar la razón del mandamiento en su incidencia sobre Dios 
y el autor del hecho, en vez de buscarla en lo que el hecho hace 
al asesinado. Falsa y vil es, en efecto, dicha afirmación de que la 
existencia es más elevada que la existencia justa, si por existencia 
no se entiende más que la mera vida, y no cabe duda que ese es 
el sentido que le confiere su autor. No obstante, alude a la vez a 
una vigorosa verdad, si existencia, o mejor dicho, vida, son pa- 
labras cuya ambigúedad, comparable a la de la palabra «paz», por 
referirse ambas respectivamente a dos esferas, se resuelve en el 
significado de «hombre», un estado agregado e inamovible. Es 
decir, siempre y cuando la afirmación quiera decir que el no-ser 
del hombre es más terrible que el necesariamente prosaico no- 
ser-aún del hombre justo. Precisamente a dicho doble sentido 
debe la frase su verosimilitud. Es que lo humano no es para nada 
idéntico a la mera vida del hombre; ni a la mera vida que posee, 
ni a cualquier otro de sus estados o cualidades, y ni siquiera a la 
unicidad de su persona corporal. Por más sagrado que sea el ser 
humano (o igualmente esa vida que contiene en sí: la vida terre- 
nal, muerte y posteridad), no lo son sus condiciones o su vida 
corporal que sus semejantes convierten en tan precaria. De no ser 
así, ¿qué lo distinguiría esencialmente de animales y plantas? Y 
de considerar sagrados también a éstos, no podrían aspirar a la 
mera vida, no podrían estar contenidos en ella. Probablemente 
no valga la pena investigar el origen del dogma de la sacralidad 
de la vida, Posiblemente sea algo muy reciente; una última con- 
fusión de la debilitada tradición occidental, por querer recuperar 
al santo que ha perdido en la inescrutabilidad cosmológica. (La 


19 Kurt Biller, «Anti-Kain. Ein Nachwort», en Das Ziel. Jahrbücher 
für geistige Politik, edit. por Kurt Hiller. Vol. 3, Munich, 1919, pág. 25. 
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antigüedad de todos los mandamientos religiosos que prohíben 
dar muerte no demuestran nada, por haber servido como fun- 
damento a nociones diferentes a aquellas en que se basa el teo- 
rema moderno al respecto.) Finalmente, es preciso comprender 
que lo que aquí pasa por sagrado, era, desde la perspectiva del 
viejo pensamiento mítico, aquello sobre lo cual se deposita la 
marca de la culpabilidad, y que no es otra cosa que la mera vida. 

La crítica de la violencia es la filosofía de su propia historia. 
Es «filosofia» de dicha historia porque ya la idea que constituye 
su punto de partida hace posible una postura crítica, diferencia- 
dora y decisiva respecto a sus datos cronológicos. Una visión que 
se reduzca a considerar lo más inmediato, a lo sumo intuirá el ir 
y venir dialéctico de la violencia en forma de violencia funda- 
dora de derecho o conservadora de derecho. Esta ley de oscila- 
ción se basa en que, a la larga, toda violencia conservadora de 
derecho indirectamente debilita a la fundadora de derecho en ella 
misma representada, al reprimir violencias opuestas hostiles. Al- 
gunos de estos síntomas fueron tratados en el curso de la pre- 
sente discusión. Esta situación perdura hasta que nuevas expre- 
siones de violencia o las anteriormente reprimidas, llegan a 
predominar sobre la violencia fundadora hasta entonces estable- 
cida, y fundan un nuevo derecho sobre sus ruinas. Sobre la rup- 
tura de este ciclo hechizado por las formas de derecho míticas, 
sobre la disolución del derecho y las violencias que subordina y 
está a la vez subordinado, y en última instancia encarnadas en la 
violencia de Estado, se fundamenta una nueva era histórica. De 
resultar cierto que el señorío del mito se resquebraja desde una 
perspectiva actual, entonces, la mencionada novedad no es tanto 
una inconcebible huida hacia adelante como para que un re- 
chazo del derecho signifique inmediatamente su autoanulación. 
Pero si la violencia llega a tener, más allá del derecho, un lugar 
asegurado como forma limpia e inmediata, se deduce, indepen- 
dientemente de la forma y posibilidad de la violencia revolucio- 
naria, a qué nombre debe atribuirse la más elevada manifesta- 
ción de la violencia a cargo del hombre. Para el ser humano no 
es ya posible sino urgente decidir cuándo se trata efectivamente 
de violencia limpia en cada caso particular, Es que sólo la violen- 
cia mítica, no la divina, deja entreverse como tal con certeza, 
aunque sea en efectos no cotejables entre sí, porque la fuerza re- 
dentora de la violencia no está al alcance de los humanos. De 
nuevo están a disposición de la violencia divina todas las formas 
eternas que el mito mancillara con el derecho. Podrá manifes- 
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tarse en la verdadera guerra de la misma manera en que se ma- 
nifestará a la masa de criminales en el juicio divino. Desechable 
es, empero, toda violencia mítica, la fundadora de derecho, la ar- 
bitraria. Desechable también es la conservadora de derecho, esa 
violencia administrada que le sirve. La violencia divina, insignia 
y sello, jamás medio de ejecución sagrada, podría llamarse, la rei- 
nante. 
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Teorías del fascismo alemán * 


RESEÑA DE LA COLECCIÓN DE ENSAYOS 
«GUERRA Y GUERREROS», 
EDITADA POR ERNST JUNGER, 1930 


Léon Daudet, hijo de Alphonse, también escritor de impor- 
tancia y líder del partido monárquico francés, entregó un in- 
forme en su Acción Francesa sobre el Salón del Automóvil en el 
que arrancó, quizá no literalmente, con la identidad: «el auto- 
móvil es la guerra». Lo que subyacía a esta sorprendente cone- 
xión de ideas era la noción según la cual la superación de los ins- 
trumentos técnicos, de los ritmos, de las fuentes de energía y 
afines, no encontrando en nuestra vida privada un provecho ade- 
cuado y exhaustivo, no obstante fuerzan su justificación. Y se 
justifican renunciando a una interacción armónica, en la guerra 
que al devastar demuestra que la realidad social no estaba ma- 
dura para integrar a la técnica como órgano; que la técnica no 
era lo suficientemente poderosa para someter a las fuerzas socia- 
les elementales. Podemos afirmar sin que vaya en detrimento de 
la importancia de las raíces económicas de la guerra, que la gue- 
rra imperialista está condicionada en su núcleo más duro y fatal 
por la discrepancia abismal entre los inmensos medios de la téc- 
nica y la ínfima clarificación moral que aportan. De hecho, y a 
causa de su naturaleza económica, la sociedad burguesa no puede 
hacer otra cosa que aislar a la técnica de lo considerado espiri- 
tual; no tiene más remedio que excluir en lo posible a la técnica 
del derecho de codeterminación del orden social. Toda guerra 
venidera será a la vez una rebelión de esclavos de la técnica. 

Dado que fueron soldados en la Guerra Mundial y que, in- 
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dependientemente de todo lo que pueda discutírseles, parten de 
esa experiencia. no habría que recordarles a los autores del texto 
que nos ocupa que las consideraciones anteriores y otras aso 
das a ellas agotan las cuestiones relevantes a la guerra en nuestro 
tiempo. Razón de más para sorprenderse cuando ya en la pri- 
mera página nos topamos con que «el siglo, las ideas y las armas 
con las que se lucha son de importancia secundaria». Y lo más 
asombroso es que con esta afirmación Ernst Júnger hace suyo un 
axioma fundamental del pacifismo; el menos defendible y más 
abstracto de entre ellos. Tras Júnger y sus amigos se esconde no 
sólo un molde doctrinario sino un misticismo francamente mo- 
lesto sea cual fuere el criterio de pensamiento viril con que se lo 
mida. Pero este misticismo de la guerra y el cliché idealizado del 
pacifismo no tienen nada que reprocharse mutuamente, Es más. 
por lo pronto, hasta el pacifismo más tísico aventaja a su her- 
mano epiléptico babeante en ciertos puntos de apoyo con lo real, 
y lo que parece más importante, en algunos conceptos sobre la 
próxima guerra. 

Nuestros autores hablan con gusto y énfasis de «la primera 
guerra mundial». Sin embargo, su obtuso concepto de las próxi- 
mas guerras, carente de toda imagen ligada a aquella, demuestra 
lo poco que sus experiencias les han valido para aprehenderla, al 
hablar de ella con los superlativos más alienados como por ejem- 
plo, lo «Real del Mundo» *. Estos acondicionadores de ruta para 
la Wermacht casi llegan a persuadirnos de que el uniforme es para 
ellos el máximo objetivo, de todo corazón, mientras que las con- 
diciones en las que luego se manifestará se pierden en el fondo. 
Esta posición se comprende mejor una vez comprobado cuán 
obsoletas están ya las ideologías de la guerra aquí expuestas en 
los términos del nivel actual de los armamentos europeos. Los 
autores no llegan a plantearse que la batalla concreta, material, 
en la que algunos de ellos ven encarnada la manifestación su- 
prema del Ser, hace naufragar los miserables emblemas de he- 
roismo que pudieran haber sobrevivido a la Guerra Mundial. El 
combate con gases, que poco interesa a los colaboradores de este 
libro, promete darle a la futura guerra un cariz en el que las ca- 
tegorías soldadescas se despiden definitivamente a favor de las 
deportivas, ya que las acciones militares se registrarán como ré- 
cords. Y esto porque la particularidad estratégica más distintiva 
será la cruda y radical guerra de agresión. Como se sabe, contra 
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ataques de gases desde el aire no existe defensa adecuada. Hasta 
las medidas de protección individuales, las máscaras, fracasan 
ante el gas mostaza y el «Levisit». Cada tanto llegan a nuestros 
oídos informaciones «tranquilizadoras», como la invención de un 
tele-receptor acústico capaz de registrar el ronroneo de las hélices 
a gran distancia. La invención de un avión silencioso se sucede 
pocos meses después. La guerra de gases se basará en récords de 
exterminio y deberá contar con dosis-de riesgo elevadas a expo- 
nentes absurdos. Es poco probable que su estallido se ajuste a las 
normas de derecho internacional, es decir, que sea precedida por 
una declaración de guerra. Su culminación tampoco tomará en 
cuenta tales categorías. Con la eliminación de la distinción entre 
civiles y combatientes, implícita en la guerra de gases, se desmo- 
rona el soporte principal del derecho internacional público. La 
última conflagración ha mostrado cómo la desorganización ins- 
taurada por la guerra imperialista amenaza con hacerla incon- 
clusa, interminable. 

Más que algo curioso, el que un texto de 1930 dedicado a 
«Guerra y Guerreros» pase todo esto por alto, revela un síntoma. 
Un síntoma de delirio pueril que desemboca en un culto apoteó- 
sico de la guerra y cuyos máximos anunciadores aquí son von 
Schramm y Gúnther. Esta nueva teoría de la guerra, que tiene su 
origen rabiosamente decadente inscrito en la frente, no es más que 
una transposición descarada de la tesis de L’Art pour l'Art a la 
guerra. 

Pero esta enseñanza, que en boca de mediocres adeptos, mos- 
traba desde su nacimiento la tendencia a convertirse en objeto de 
broma, en ésta su nueva fase, sus perspectivas son vergonzosas. 
Quién podría imaginarse a un combatiente de la batalla del Marne 
o de Verdún leyendo frases como las siguientes: «Hemos dirigido 
la guerra según principios muy impuros.» «Lo que se dice luchar 
de verdad, hombre contra hombre, tropa contra tropa, era cada 
vez menos frecuente.» «Por supuesto que los oficiales del frente 
hicieron a menudo una guerra sin estilo.» «Es que a causa de la 
introducción de las masas en el cuerpo de oficiales y suboficiales, 
de la sangre inferior, de la actitud práctica y burguesa, en una pa- 
labra, del hombre vulgar, cada vez más elementos de la aristoora- 
cia eterna del oficio soldadesco fueron aniquilados.» No es posi- 
ble emitir tonos más falsos, imprimir sobre papel ideas más 
torpes, expresar palabras con menos tacto. El hecho de que los 
autores fracasaran aquí tan estrepitosamente con su cháchara 
porfiada de lo eterno y primitivo, se debe a la poco elegante y 
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periodística prisa de querer apropiarse de lo actual sin haber 
aprehendido lo pasado. No cabe duda de que han existido ele- 
mentos de culto en la guerra. Las sociedades estructuradas sobre 
principios teocráticos los conocían. De por sí resulta descabe- 
llado querer restaurar estos elementos en la cúspide de la guerra, 
pero sería aún más penoso para estos guerreros en plena huida 
de ideas descubrir lo lejos que llegó en esta dirección errónea un 
filósofo judio, Erich Unger; cuán lejos llevó sus apreciaciones ba- 
sadas en datos concretos de la historia judía, en parte, sin duda, 
de aplicación problemática, pero que en nada desmerecen de los 
esquemas sangrientos aquí conjurados. Es que a los autores no 
les basta clarificar algo o llamar las cosas por su nombre. La gue- 
rra «trasciende toda economía derivada de la razón; en su racio- 
nalidad hay algo de inhumano, inconmensurable, gigante, algo 
que sugiere un proceso volcánico, una erupción elemental... una 
tremenda ola de vida, orientada por una fuerza dolorosamente 
profunda, necesaria y unitaria que actúa en campos de batalla que 
hoy son ya míticos y que se emplea en tareas que van mucho más 
allá de lo meramente inteligible». Esta es la verborragia del pre- 
tendiente que mal abraza. Y de hecho ellos abrazan mal al con- 
cepto. Hay que volver a hacer las presentaciones y a ella nos abo- 
caremos a continuación. 

Y helo aquí: La guerra —«la guerra eterna» así como la an- 
terior de la que tanto se habla—, sería la más elevada expresión 
de la nación alemana. A estas alturas debería estar claro que de- 
trás de la guerra eterna se esconde una noción del culto, mientras 
que tras la última se esconde la noción de la técnica, Y resulta 
evidente que los autores no han logrado para nada establecer las 
relaciones entre ellas. 

Además, esta última guerra presenta aún otro aspecto. No sólo 
es la guerra de las batallas materiales sino que es también la gue- 
rra perdida. Y por ello, en un sentido muy especial, es la ale- 
mana. Otros pueblos pueden igualmente sostener que han hecho 
la guerra desde su interioridad más recóndita. Pero el haberla 
perdido desde esa profunda interioridad, eso no lo podrían ase- 
verar. Lo más especial de la presente fase de confrontación con 
la guerra perdida que tanto agobia a Alemania desde 1919, es que, 
precisamente, es la derrota lo que cuenta en términos de germa- 
nidad. Es una última fase, permítasenos decirlo así, porque estos 
intentos de sobreponerse a la derrota exhiben una clara evolu- 
ción. Comenzaron con el empeño-de pervertir la derrota en vic- 
toria interior merced a la elevación histérica del sentido de culpa 
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a niveles de universalidad humana. Esta política, que acompañó 
con sus manifiestos a un Occidente en vías de hundimiento, fue 
el fiel reflejo de la «revolución» alemana a través del vanguar- 
dismo expresionista. Luego se trató de olvidar la guerra perdida. 
La burguesía, resollando, se acostó sobre la otra oreja y no hubo 
almohada más suave que la novela. El espanto de los años vivi- 
dos sirvió de relleno de plumas en el cual cualquier gorro de dor- 
mir dejaba fácil marca. El último intento, surgido de los anterio- 
res y que ahora nos ocupa, es la tendencia de tomar más en serio 
a la derrota que a la guerra misma. ¿Qué significa ganar o perder 
una guerra? Cuán evidente es la ambigúedad en ambas palabras. 
La primera nos remite al desenlace. La segunda, por su parte, in- 
dica el cuerpo hueco y la base de resonancia que produce, signi- 
fica la guerra en su totalidad y expresa la manera en la cual el 
desenlace perdura en nosotros. Dice: el vencedor se queda con la 
guerra, al vencido le es sustraída; dice: el victorioso la hace suya, 
la convierte en su propiedad, el derrotado no la posee más, debe 
vivir sin ella. Y esto no sólo es cierto con respecto a la guerra a 
secas y en general sino también con respecto a cada una de sus 
mínimas vicisitudes, sus maniobras de ajedrez más sutiles, su más 
remota acción. De acuerdo con los usos del lenguaje, ganar,o 
perder una guerra alcanza tales profundidades en el tejido de 
nuestro ser que por ello nos enriquecemos o empobrecemos de 
por vida en pintura, imágenes y descubrimientos. Las dimensio- 
nes de la pérdida se hacen patentes al recordar que fuimos derro- 
tados en una de las guerras más grandes de la historia universal 
y en la que por añadidura estaba involucrada toda la esencia ma- 
terial y espiritual del pueblo. 

Lo que no podemos achacar al círculo de Júnger es haber 
malmedido esa pérdida. ¿Pero cómo salieron al paso de lo tre- 
mendo? Sin dejar de batirse. Continuaron celebrando el culto de 
la guerra aun donde no había ya enemigo real. Por doquier fue- 
ron para los caprichos de la burguesía que añoraba el derrumbe 
de Occidente, como alumno ante el borrón que esconde los de- 
beres mal hechos, dócilmente esparciendo y predicando el de- 
rrumbe. Ni por un instante les fue dado el hacer de la pérdida 
algo presente en lugar de ensañarse con ella. Fueron siempre los 
primeros y los que más amargamente se pronunciaron contra el 
conocimiento. Dejaron pasar la gran oportunidad del derrotado, 
el caso ruso, de transferir el combate a otra esfera hasta que se 
hizo tarde y los pueblos de Europa volvieron a rebajarse a ser so- 
cios de contratos comerciales. 
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«Las guerras ya no son dirigidas, son administradas», anun- 
cia lamentándose uno de los autores. La posguerra alemana de- 
bió corregir esto. Dicha posguerra fue en igual medida una pro- 
testa contra lo que la precedió y contra lo civil, en cuyo sello 
parecía inscribirse el fracaso anterior. Ante todo fue preciso ex- 
traer el odiado elemento racional de la guerra. Y ciertamente, este 
equipo se bañó en los vapores de la venganza del lobo de Fenris. 
Pero sin que estos hicieran olvidar los amarillos gases de las gra- 
nadas de «mostaza». Para las exhaustas familias en barracas de 
alquiler con el servicio militar como fondo, este toque mágico de 
destino germánico primordial adquirió un aura putrefacta. Un 
espíritu libre, erudito y auténticamente dialéctico como lo fue el 
de Christian Rang, y cuya vida rezuma más germanidad que las 
de numerosas huestes guerreras de desesperados, aun sin anali- 
zarla en términos materialistas, es capaz de oponerles respuestas 
indelebles. «Demoníaca es la creencia en el destino, de que la vir- 
tud humana es gratuita, —la oscura noche de una obstinación que 
abrasa la victoria de los poderes de la luz en un incendio cósmico 
divino...la aparente voluntad gloriosa de esta fe de muerte en 
campos de batalla, de aquel que sin reparos sacrifica su vida por 
la Idea—, una noche preñada de nubarrones que desde hace mi- 
lenios nos cubre y que, a los indicadores de ruta, sólo ofrece des- 
concertantes rayos como referencia en lugar de estrellas y tras los 
cuales la noche se trenza aún más oscura en torno nuestro: es- 
pantosa visión de muerte del mundo en vez de vida del mundo 
que en la filosofía idealista alemana compensa el espanto con la 
noción de que más allá de las nubes hay efectivamente un cielo 
estrellado, esta actitud fundacional de la espiritualidad alemana 
es un profundo desmayo; no quiere realmente decir lo que dice, 
es una manera de escurrirse, una cobardía, un no darse por alu- 
dido, una manera de no querer vivir sin tampoco querer morir... 
He aquí la ambigua posición alemana cara a la vida: tener la po- 
sibilidad de arrojarla por la borda ya que nada vale, en un mo- 
mento de éxtasis, dejando bien provistos a los deudos; un breve 
sacrificio aureolado por eterna gloria.» Pero si en el mismo con- 
texto se dice: «En Berlín —así como por doquier— doscientos 
oficiales dispuestos a morir hubiesen bastado para aplastar la re- 
volución pero no apareció ni uno, Propiamente, muchos se hu- 
biesen empleado para la defensa, pero impropiamente, es decir, 
en realidad, nadie lo quiso lo suficiente como para comenzar, para 
asumir el liderazgo o para adelantarse en solitario dando el ejem- 
plo a los demás. Prefirieron dejarse arrancar las charreteras por 
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las calles...», a los del círculo de Jünger semejante texto les so- 
naría probablemente familiar. Una cosa es segura. El autor de es- 
tas líneas conoce íntimamente tanto la postura como la entrega 
de los aquí congregados. Y posiblemente compartió con ellos la 
aversión al materialismo, hasta que se gestó el lenguaje de la ba- 
talla material, 

Al inicio de la guerra, en tanto el idealismo era administrado 
por instrumentos estatales o gubernamentales, la tropa constituía 
esencialmente un objeto de requisición, Su heroísmo fue hacién- 
dose progresivamente más tenebroso, fatal y metálico, y la esfera 
desde la cual la gloria y lo ideal aún se le insinuaban, se alejaba 
y tornaba paulatinamente más nebulosa. Cada vez más rígida se 
hizo la postura de aquellos que se sentían menos tropas de la 
guerra mundial que ejecutores de la posguerra. La palabra «pos- 
tura» se repitió incesantemente en sus pronunciamientos. Nadie 
puede negar que existe también una postura soldadesca. Pero el 
lenguaje es la piedra de toque de todas, y no como como suele 
asumirse, sólo la del que escribe. Los aquí conjurados no pasan 
esa prueba. Dejemos que Júnger haga de coro a los nobles dile- 
tantes del siglo dieciséis que veían en el alemán una lengua pri- 
mordial. El sentido de tal afirmación es desenmascarado si agre- 
gamos que, en este rol, induce a una desconfianza insalvable 
respecto a la civilización y al mundo de la cultura ética. ¿Pero 
cómo comparar esta desconfianza con la de sus compatriotas, al 
presentárseles la guerra como «poderoso revisor» que siente «el 
pulso» del tiempo y les asegura la «eliminación» de un «final ga- 
rantizado», mientras son llamados a afinar la vista para percibir 
las «ruinas» «tras el reluciente barniz»? Pero en esta construc- 
ción mental de actitud tan manifiestamente ciclópea, aún más 
vergonzosa que todos estos atropellos es una cierta lisura de la 
construcción que adornaría cualquier artículo editorial. Y más 
penosa que esta lisura de la construcción resulta la mediocridad 
de la sustancia. Se nos cuenta que «los caídos pasaron, al perecer, 
de una realidad incompleta a una realidad plena; de la Alemania 
temporal a la eterna». En lo que se refiere a su abandono de la 
temporalidad sin duda aciertan, pero en lo que concierne a lo 
eterno, mala está la cosa si su imagen depende de estos vehemen- 
tes testimonios. ¡Qué barata es esta resurrección del «firme sen- 
tido de la inmortalidad», de la certeza de haber «elevado las abo- 
minaciones de la última guerra a la altura de lo aterrador», de la 
simbología de la «sangre que hierve dentro»! En el mejor de los 
casos lo que han logrado es derrotar a esa misma guerra que fes- 
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tejan. No dejaremos que se haga valer alguien que habla de la 
guerra y nada conoce fuera de ella. Radicalmente, a nuestra ma- 
nera, preguntaremos: ¿de dónde salís?, ¿y qué sabéis de la paz? 
¿Os habéis acaso topado en tiempo de paz con un niño, un árbol 
o un animal como lo haríais en el campo de batalla con un puesto 
de vanguardia? Me adelanto a responder: ¡no! No es que no po- 
dríais festejar, y con júbilo, a la guerra como lo hacéis, Lo seguro 
es que festejarla así como lo hacéis, de eso no seríais capaces. 
¿Cómo se hubiera pronunciado Fortinbras sobre la guerra? Eso 
es inferible de la técnica narrativa de Shakespeare. Del mismo 
modo en que revela el amor de Romeo a Julieta desde el resplan- 
dor ardiente de la pasión compartida hasta el punto que de an- 
temano lo enamora, presenta a Fortinbras, por su parte enamo- 
rado de Rosalinda, haciendo una elegía de la paz que tan 
fascinante, fundiente y dulcemente predispone que cuando final- 
mente eleva su voz a favor de la guerra todos han de reconocer 
estremecidos: ¿Qué violentas e innombrables fuerzas son estas que 
una vez colmado por la felicidad de la paz lo libran de cuerpo y 
alma a la guerra? De esto no hay ni rastro en la obra que nos 
ocupa. Filibusteros profesionales han tomado la palabra. Su ho- 
rizonte llamea pero no por ello es menos estrecho. 

¿Y qué es lo que divisan entre las llamas? Aquí podemos 
creerle a F. G. Júnger: perciben una metamorfosis. «Líneas de 
decisión espiritual atraviesan la guerra de lado a lado; la meta- 
morfosis del combate trae aparejada la metamorfosis del com- 
batiente. Se hace patente cuando comparamos los rostros entu- 
siastas de los soldados en agosto de 1914 con los rostros 
mortalmente martirizados, descarnados y amargamente tensos de 
los guerreros de las batallas materiales del año 1918. Los sem- 
blantes se asoman inolvidables, conformados y movidos por una 
violenta conmoción espiritual tras el arco bélico que se extiende 
hasta la ruptura: estación tras estación de una vía dolorosa, ba- 
talla tras batalla, cada una de ellas signo jeroglífico de un forzado 
y progresivo trabajo de exterminio. Aquí aparece ese tipo de sol- 
dado férreamente educado por las duras, sobrias, sangrientas y 
continuadas batallas materiales. Se lo reconoce por la nervuda 
dureza de quien nació para ser guerrero. Suya es una expresión 
de responsabilidad solitaria, de abandono espiritual. Acreditó su 
rango merced al batallar que arrastró a niveles cada vez más pro- 
fundos. El camino recorrido era estrecho y peligroso pero era el 
camino que conduce al futuro.» Cada vez que en estas páginas 
llegamos a formulaciones exactas, acentos auténticos y argumen- 
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tos de peso, lo alcanzado es la realidad, por Ernst Júnger conce- 
bida como totalmente movilizada y que para Ernst von Salomon 
coincide con el paisaje del frente. Un articulista liberal que re- 
cientemente intentara una aproximación a este nuevo naciona- 
lismo con la expresión «heroísmo de largo aliento *» se quedó, 
como podemos apreciar, bastante corto. Este tipo de soldado es 
extraído de la realidad; es un testigo que sobrevivió la Guerra 
Mundial y lo que se defiende en la posguerra, el paisaje del frente, 
es su verdadera patria. Y ese paisaje tiene aliento para rato, 
Aunque con amargura hay que reconocerlo: con este paisaje 
totalmente movilizado, el sentimiento alemán respecto a la na- 
turaleza recibió un empuje inesperado. Los duendes de la paz que 
tan sensiblemente lo habitaran fueron evacuados y, mirando en 
derredor desde el borde de la fosa, se extendía el campo del idea- 
lismo alemán. Cada cráter de granada era un problema, cada 
alambrada una antinomia, cada púa una definición, cada explo- 
sión una postulación. El cielo diurno era el interior cósmico del 
casco, y el nocturno, la ley moral sobre nuestras cabezas. De cara 
al idealismo alemán, la técnica intentó mover los hilos del he- 
roísmo con lanzallamas y trincheras. Pero se equivocó. Confun- 
dió a los heroicos con los hipocráticos, los manejadores de la 
muerte. Así es que predicó, profundamente atravesada por su 
propia depravación, el semblante apocalíptico de la naturaleza y 
la hizo callar a pesar de ser la fuerza que pudo haberle dado la 
palabra. La guerra que los nuevos nacionalistas conciben como 
abstracción metafisica se reduce, en última instancia, al intento 
de resolver en el ámbito de la técnica, mística y espontánea- 
mente, el secreto de una naturaleza ideal, en vez de emprender 
el rodeo que, desde una perspectiva de los asuntos humanos sig- 
nificaría la evaluación del empleo de la técnica y de las clarifica- 
ciones que pudiera aportar. Palabras como «Héroe» y «Destino» 
se yerguen como Gog y Magog en sus cabezas; sus víctimas son 
tanto personas como vástagos del pensamiento. Lo sobrio, ínte- 
gro, ingenuo, lo concebido para mejorar la vida comunitaria de 
los hombres, deambula a la deriva en las gargantas desgastadas 
de estos bocazas fetichistas que a todo responden con regúeldos 
de mortero de 42 cm. En ocasiones, la riostra de heroicidad apli- 
cada a la batalla material se les atraganta algo a nuestros autores. 
Pero aún más comprometedora es la digresión lastimera con que 


* Juego intraducible de palabras entre «langer Weile» (largo rato o 
aliento) y «Langeweile» (aburrimiento). [N. del T.] 
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expresan su desilusión sobre la «forma de la guerra» y el «sin- 
sentido mecánico de la guerra material» por lo cual los nobles 
«ostensiblemente se cansaron». Pero cuando alguno de ellos in- 
tenta enfrentarse con las cosas tal como son, la transformación 
encubierta del concepto de heroísmo se hace meridiana. Las vir- 
tudes de dureza, reserva e inflexibilidad que tanto festejan, más 
que al soldado, describen las características del curtido luchador 
de clases. Lo que aquí realmente se insinúa tras la máscara del 
que ini ¡almente fuera voluntario de la Guerra Mundial y luego 
mercenario de la posguerra, es, efectivamente, el concienzudo 
combatiente de clases fascista. Para estos autores, «nación» es una 
clase dominante que se sostiene sobre tales pilares, que no debe 
cuentas a nadie y aún menos a sí misma; coronada desde inex- 
pugnables alturas por las maniobras de esfinge de los productores 
que se perfilan como próximos únicos consumidores de sus mer- 
cancías. La nación de los fascistas se presenta, con este semblante 
de esfinge, como nuevo misterio natural de la economía a la par 
del precedente que, de técnica muy distanciada, se bate en reti- 
rada frente a sus maniobras más amenazadoras. En el paralelo- 
gramo de fuerzas determinado por «nación» y «naturaleza», la 
diagonal es la guerra. Í 
Es comprensible que el mejor y más ponderado de todos los 
ensayos de la presente colección se haya planteado el problema 
de la «sujeción de la guerra por parte del Estado». Es que esta 
teoría mística de la guerra no adjudica en principio rol alguno al 
estado. Que no se nos ocurra entender la «sujeción» en el sentido 
pacifista. Lo que aquí se exige del Estado es una adaptación de 
estructura y postura a las fuerzas mágicas que en tiempo de gue- 
rra debe movilizar para sí, con el fin de expresarlas dignamente. 
De no ser así se vería impedido para servir a los intereses de la 
guerra. El fracaso del poder estatal respecto a la guerra es pre- 
misa fundacional del pensamiento autónomo de todos los aquí 
congregados. Esas formaciones que desde el final de la guerra al- 
ternaron entre agrupaciones distinguidas de camaradería y repre- 
sentaciones regulares del poder estatal, pronto se consolidaron 
como hordas independientes y sin gobierno de siervos rurales, 
Dado que el Estado no parecía capaz de garantizar sus posesio- 
nes, los capitanes financieros de la inflación supieron apreciar las 
ofertas de estas bandas que podían en todo momento poner en 
marcha como bolas de nieve, gracias a la mediación de sectores 
privados o del ejército del Reich. El texto que tenemos delante se 
asemeja por lo tanto a un folleto publicitario, fraseado en clave 
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ideológica, de un nuevo modelo de mercenario o mejor dicho de 
«condottiero». Uno de los autores declara sin tapujos: «El vale- 
roso soldado de la Guerra de los Treinta Años se vendía... de 
cuerpo y alma, y esto es más noble que cuando sólo se venden 
sentimientos y talento» Y cuando afirma que el siervo rural de 
la posguerra alemana no se vendió sino que se regaló, es en com- 
paración con los altos sueldos percibidos por tales tropas en el 
pasado, según había ya observado en el mismo artículo. Sueldo 
que el caudillo de estos guerreros determinaba con la misma fir- 
meza con que fijaba las necesidades técnicas del oficio: ingenie- 
ros de guerra de la clase dominante emparejados a los funciona- 
rios dirigentes vestidos de levita. Dios sabe que este gesto de 
liderazgo debe ser tomado en serio, que la amenaza no tiene nada 
de ridícula. En la conducción de un solo bombardero con bom- 
bas de gases se concentran todas las instancias de poder decisivas 
para privar a los ciudadanos de aire, luz y vida que en tiempos 
de paz están repartidas entre miles de intendencias. El modesto 
lanzador de bombas que en la soledad de las alturas, solo consigo 
mismo y su dios, goza de las prerrogativas de su padeciente jefe 
supremo, el Estado, y que donde estampa su firma deja de crecer 
la hierba, personifica al líder «imperial» que estos autores sugie- 
ren. Si Alemania no logra extraerse de estas maniobras de me- 
dusa que la están envolviendo, sacrificará su porvenir. Más que 
romper estas ligaduras, sería quizá preferible aflojarlas, lo que no 
significa que deba hacerse con argumentos o amor que aquí no 
vienen al caso. No habrá que abrirle el camino a la discusión y 
debate de los celosos de la persuasión. En vez de ello, es preciso 
dirigir la claridad que el lenguage y la razón aún proyectan, sobre 
esa «vivencia primordial» desde cuya sorda tenebrosidad hormi- 
guea la mística de la muerte del mundo con sus millares de iner- 
mes patitas conceptuales. La guerra revelada por esta luz no es ni 
la «eterna» hacia la cual los alemanes dirigen sus plegarias, ni esa 
«última» que enciende las fantasías de los pacifistas. No es en 
realidad más que la terrible y última oportunidad de corregir la 
incapacidad de los pueblos, de reestructurar sus relaciones de tal 
manera que les sea posible reinsertarse en la naturaleza gracias a 
sus medios técnicos. De fracasar esta corrección, millones de se- 
res humanos serán corroídos y destrozados a gas y hierro —eso 
será inevitable— y aun así los fanáticos aficionados de las poten- 
cias del horror, con sus gemidos en bandolera, sólo averiguarán 
una mínima fracción de lo que la naturaleza promete a su hijos 
mas sobrios y menos indiscretos, que no ven en la técnica un fe- 
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tiche del hundimiento, sino una llave para la felicidad. Será por 
esa sobriedad que se negarán a reconocerle un carácter mágico a 
la próxima guerra, más bien descubriendo en ella la imagen de lo 
cotidiano. Este descubrimiento terminará transformándola en 
guerra civil como resultado del artificio marxista; lo único que 
puede medirse con ese oscuro embrujo rúnico. 
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Sobre el lenguaje en general 
y sobre el lenguaje de los humanos * 


Toda expresión de la vida espiritual del hombre puede con- 
cebirse como una especie de lenguaje, y este enfoque provoca 
nuevos interrogantes sobre todo, como corresponde a un método 
veraz. Puede hablarse de un lenguaje de la música y de la plás- 
tica; de un lenguaje de la justicia, que nada tiene que ver, inme- 
diatamente, con esos en que se formulan sentencias de derecho 
en alemán o inglés; de un lenguaje de la técnica que no es la len- 
gua profesional de los técnicos. En este contexto, el lenguaje sig- 
nifica un principio dedicado a la comunicación de contenidos es- 
tuales relativos a los objetos respectivamente tratados: la 
técnica, el arte, la justicia o la religión. En una palabra, cada co- 
municación de contenidos espirituales es lenguaje, y la comuni- 
cación por medio de la palabra es sólo un caso particular del len- 
guaje humano, de su fundamento o de aquello que sobre él se 
funda, como ser la justicia o la poesía. Pero el ser del lenguaje no 
sólo se extiende sobre todos los ámbitos de la expresión espiritual 
del hombre, de alguna manera siempre inmanente en el len- 
guaje, sino que se extiende sobre todo. No existe evento o cosa, 
tanto en la naturaleza viva como en la inanimada, que no tenga, 
de alguna forma, participación en el lenguaje, ya que está en la 
naturaleza de todas ellas comunicar su contenido espiritual. Así 
usada, la palabra «lenguaje» no es de modo alguno una metá- 
fora. Resulta un entendimiento lleno de contenido el no poder 
imaginarse que la entidad espiritual del lenguaje no se comuni- 
que en la expresión; el mayor o menor grado de consciencia a 
que está aparentemente (o verdaderamente) ligada esa comuni- 


* Uber Sprache Ueberhaupt und úber die Sprache des Menschen, el 
manuscrito original es de 1916. Este ensayo se publicó póstumamente, 
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cación, no afecta en nada el hecho de que no podamos imaginar- 
nos una total ausencia de lenguaje en cosa alguna. Una manifes- 
tación del ser completamente desvinculada del lenguaje es una 
idea, pero tal idea no llega a fructificar ni en el dominio de las 
ideas, cuyo contorno designa la idea de Dios. 

Lo único cierto es que toda expresión contenida en esta ter- 
minología cuenta como lenguaje, siempre y cuando se trate de 
una comunicación de contenido espiritual. Empero, la expre- 
sión, de acuerdo al sentido más íntimo y completo de su natu- 
raleza, sólo puede entenderse como lenguaje. Por otra parte, tada 
vez que queramos comprender una entidad linguística habrá que 
preguntarse, a cuál entidad espiritual sirve de expresión inme- 
diata. Esto significa que, por ejemplo, la lengua alemana no es de 
modo alguno la expresión de todo aquello que nosotros somos 
presuntamente capaces de expresar por medio de ella, sino que es 
la expresión inmediata de aquello que se comunica por su inter- 
medio, Este «se» reflexivo es una entidad espiritual, Por lo pronto, 
resulta obvio que la entidad espiritual que se comunica en el len- 
guaje no es el lenguaje mismo sino algo distinto de él. La posi- 
ción, asumida como hipótesis, según la cual la entidad espiritual 
constituye un objeto en su lenguaje, revela al gran abismo que 
amenaza a las teorías del lenguaje '. Se trata, precisamente, de 
lograr mantenerse suspendidos sobre él. La distinción entre en- 
tidad espiritual y la lingúística en que se comunica, es lo más 
fundamental de una investigación teórica del lenguaje. Y esta 
distinción parece tan indudable que, en comparación, la identi- 
dad tan frecuentemente formulada entre ambas entidades, cons- 
tituye una paradoja profunda e inconcebible, expresada en el do- 
ble sentido de la palabra «Logos». No obstante, esta paradoja 
sigue ocupando el puesto de solución en el centro de la teoría del 
lenguaje, aunque no deja de ser una paradoja y por ello tan irre- 
soluble como al principio. 

¿Qué comunica el lenguaje? Comunica su correspondiente en- 
tidad o naturaleza espiritual. Es fundamental entender que dicha 
entidad espiritual se comunica en el lenguaje y no por medio del 
lenguaje. No hay, por tanto, un portavoz del lenguaje, es decir, 
alguien que se exprese por su intermedio. La entidad espiritual se 
comunica en un lenguaje y no a través de él. Esto indica que no 
es, desde afuera, lo mismo que la entidad lingúística. La entidad 


y | ¿No será acaso, la tentación de fijar la hipótesis desde un co- 
mienzo, la responsable del abismo que se cierne sobre todo filosofar? 
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espiritual es idéntica a la lingúística sólo en la medida de su co- 
municabilidad; lo comunicable de la entidad espiritual es su en- 
tidad lingúística. Por lo tanto, el lenguaje comunica la entidad 
respectivamente lingúística de las cosas, mientras que su entidad 
espiritual sólo trasluce cuando está directamente resuelta en el 
ámbito lingúístico, cuando es comunicable. 

El lenguaje transmite la entidad lingúística de las cosas, y la 
más clara manifestación de ello es el lenguaje mismo. La res- 
puesta a la pregunta: ¿qué comunica el lenguaje?, sería: cada len- 
guaje se comunica a sí mismo. Por ejemplo, el lenguaje de esta 
lámpara no comunica esta lámpara, (la entidad espiritual de la 
lámpara, en la medida en que es comunicable, no es de modo al- 
guno la lámpara) sino la lámpara lingúística, la lámpara de la co- 
municación, la lámpara en la expresión. El comportamiento del 
lenguaje nos lleva a concluir que /a entidad lingüística de las co- 
sas es su lenguaje, El entendimiento promovido por la teoría lin- 
guística, depende de su capacidad de esclarecer la proposición 
anterior de modo que borre todo vestigio de tautología. Esta sen- 
tencia no es tautológica pues significa que aquello que en la en- 
tidad espiritual es comunicable es un lenguaje. Todo se basa en 
este «ser» o «ser inmediato». Lo comunicable de una entidad es- 
piritual no es lo que más claramente se manifiesta en su len- 
guaje, sino que lo comunicable es, inmediatamente, el lenguaje 
mismo. O bien, el lenguaje de una entidad espiritual es inmedia- 
tamente aquello que de él puede comunicarse. Lo comunicable 
de una entidad espiritual, en el lenguaje se comunica. Esto rea- 
firma que cada lenguaje se comunica a sí mismo. Y para ser más 
precisos: cada lenguaje se comunica a sí mismo en sí mismo; es, 
en el sentido más estricto, el «medium» de la comunicación. Lo 
medial refleja la inmediatez de toda comunicación espiritual y 
constituye el problema de base de la teoría del lenguaje. Si esta 
inmediatez nos parece mágica, el problema fundacional del len- 
guaje sería entonces su magia. La palabra magia nos refiere, en 
lo que respecta al lenguaje, a otra, a saber, la infinitud. Está 
condicionada por la inmediatez. En efecto, dado que nada se 
comunica por medio del lenguaje, resulta imposible limitarlo 
o medirlo desde afuera. Por ello cada lenguaje alberga en su 
interior a su infinitud inconmensurable y única. El borde está 
marcado por su entidad lingúística y no por sus contenidos 
verbales, 

Aplicada a los seres humanos, la frase que afirma que la en- 
tidad lingúística de las cosas es su lenguaje, se transforma en «la 
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entidad lingúística de los hombres es su lenguaje». Y esto signi- 
fica que el ser humano comunica su propia entidad espiritual en 
su lenguaje. Pero el lenguaje de los humanos habla en palabras. 
Por lo tanto el hombre comunica su propia entidad espiritual, en 
la medida en que es comunicable, al nombrar a las otras cosas. 
Pero, ¿no conocemos acaso otros lenguajes que nombran cosas? 
Sería incierto afirmar que no existen otros lenguajes fuera del hu- 
mano. Pero igualmente seguro es que no conocemos otros len- 
guajes nombradores como lo es el de los hombres. Inútil sería 
identificar el lenguaje nombrador con el concepto general delen- 
guaje; la teoría del lenguaje perdería así a sus más profundas in- 
tuiciones. En consecuencia, la naturaleza lingüística de los hom- 
bres radica en su nombrar de las cosas. 

¿Para qué nombradas? ¿A quién se dirige lo que el hombre 
comunica? —¿Es acaso esta comunicación del ser humano dife- 
rente a otras comunicaciones, lenguajes? ¿A quién se dirigen la 
lámpara, la montaña o el zorro? La respuesta reza: a los hom- 
bres. Y no se trata de antropomorfismo. La verdad de esta res- 
puesta se demuestra en el entendimiento y quizá también en el 
arte. Además, de no comunicarse la lámpara, montaña o el zorro 
con el hombre, ¿cómo podría éste nombrarlos? Pero él los nom- 
bra, se comunica a sí mismo al nombrarlos a ellos. ¿A quién di- 
rige su comunicación? 

Antes de dar respuesta a esta pregunta vale la pena volver a 
comprobar cómo se comunica el hombre. Hay que establecer una 
profunda distinción, una alternativa, ante la cual, la opinión 
esencialmente falsa respecto al lenguaje quedará al descubierto. 
¿Comunica acaso el hombre su naturaleza espiritual por medio 
de los nombres que da a las cosas? ¿O lo hace en ellas? La res- 
puesta reside en la paradójica formulación de la pregunta. El que 
crea que el hombre comunica su naturaleza espiritual por medio 
de los nombres, estará impedido de asumir que es, efectiva- 
mente, su entidad espiritual lo que comunica, ya que esto no 
ocurre por medio de los nombres de las cosas, de las palabras. 
Por medio de las palabras señala a las cosas. A lo sumo, podrá 
asumir que comunica algo a otros hombres, pues eso es lo que la 
palabra facilita, la palabra con que señalo una cosa. He aquí el 
enfoque burgués del lenguaje y cuyo insostenible vacío se irá 
aclarando a continuación. Dice: la palabra es el medio de la co- 
municación, su objeto es la cosa, su destinatario, el hombre. 
Contrariamente, la posición que planteáramos anteriormente no 
sabe de medio, objeto o depositario de la comunicación. Enuncia 
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que en el nombre, la entidad espiritual de los hombres comunica 
a Dios a sí misma. 

En el dominio del lenguaje, el nombre tiene el sentido único 
y la significación incomparable de constituir de por sí el ser más 
profundo del lenguaje. El nombre es aquello por medio de lo cual 
ya nada se comunica, mientras que en él, el lenguaje se comu- 
nica absolutamente a sí mismo. En el nombre está la naturaleza 
espiritual que se comunica: el lenguaje. Donde la entidad espiri- 
tual en su comunicación es el propio lenguaje en su absoluta to- 
talidad, solamente allí existe el nombre, allí sólo el nombre existe. 
El nombre, como patrimonio del lenguaje humano, asegura en- 
tonces que el lenguaje es la entidad espiritual por excelencia del 
hombre. Sólo por ello la entidad espiritual de los hombres es la 
única íntegramente comunicable de entre todas las formas espi- 
rituales de ser. Esto fundamenta asimismo, la distinción entre el 
lenguaje humano y el de las cosas. Dado que la entidad espiritual 
del hombre es el lenguaje mismo, no puede comunicarse a través 
de éste sino sólo en él. El nombre es la esencia de esa intensiva 
totalidad del lenguaje en tanto entidad espiritual del hombre. El 
hombre es el nombrador; en eso reconocemos que desde él habla 
el lenguaje puro. Toda naturaleza, en la medida en que se co- 
munica, se comunica en el lenguaje y por ende, en última instan- 
cia, en el hombre. Por ello es el señor de la naturaleza y puede 
nombrar a las cosas. Sólo merced a la entidad lingúística de las 
cosas accede desde sí mismo al conocimiento de ellas, en el nom- 
bre. La creación divina se completa con la asignación de nom- 
bres a las cosas por parte del hombre y de cuyos nombres sólo el 
lenguaje habla. El nombre puede ser considerado el lenguaje del 
lenguaje, siempre y cuando el genitivo no indique una relación 
de medio instrumental sino una de médium. En este sentido, el 
hombre es el portavoz del lenguaje, el único, porque habla en el 
nombre. Muchas lenguas comparten este reconocimiento meta- 
físico del hombre como hablador o vocero; en la Biblia, por 
ejemplo, aparece como «el que da nombres»: «tal como el hom- 
bre nombrare a toda suerte de animales, así se llamarán». 

El nombre no sólo es la proclamación última, es además la 
llamada propia del lenguaje. Es así que en el nombre aparece la ley 
del ser del lenguaje, según la cual resulta igual hablarse a sí mismo 
como dirigirse con el habla a todo lo demás. El lenguaje, y en él 
una entidad espiritual, sólo se expresa puramente cuando habla 
en el nombre, es decir, en el nombramiento universal. De esta 
manera, la totalidad intensiva del lenguaje como entidad espiri- 
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tual absolutamente comunicable, y la totalidad extensiva del len- 
guaje como entidad comunicativa (nombradora), llegan a su cul- 
minación. El lenguaje en su entidad comunicativa es imperfecto 
desde el punto de vista de su universalidad, cuando la entidad es- 
piritual que habla desde él no es lingúística, es decir, comunica- 
ble, en la totalidad de su estructura. Sólo el hombre posee el len- 
guaje perfecto en universalidad e intensidad. 

En base a este entendimiento, una nueva pregunta de super- 
lativa importancia metafísica se hace posible sin riesgo de con- 
fusión, pero que a estas alturas y en aras de una mayor claridad, 
puede ser planteada en términos metodológicos. Se trata de si, 
desde la perspectiva del lenguaje, la entidad espiritual debe o no 
ser considerada lingúística, y no sólo la del ser humano para lo 
cual es necesario que así sea, sino también la de las cosas. Si la 
entidad espiritual y la lingüística fuesen idénticas, entonces la cosa 
sería médium de la comunicación según su entidad espiritual, y 
lo que en ella se comunicaría, en conformidad con la relación es- 
tablecida por el médium, sería precisamente este médium, el len- 
guaje mismo. El lenguaje sería entonces la entidad espiritual de 
las cosas. De antemano se establecería la comunicabilidad de la 
entidad espiritual; más bien se ubicaría a ésta en la comunicabi- 
lidad. La tesis resultante sería que la entidad linguística de las co- 
sas es idéntica a su entidad espiritual, con tal que esta última sea 
completamente comunicable. Pero dicho «con tal que», con- 
vierte al enunciado en una tautología. El lenguaje carece de con- 
tenido; en tanto comunicación, el lenguaje comunica una entidad 
espiritual, es decir, una comunicabilidad por antonomasia. Las 
diferencias entre lenguajes son diferencias entre medios distintos 
en densidad, y por lo tanto, distintos en graduación. Entiéndase 
lo antedicho en el doble sentido de la densidad del comunicante 
(nombrador) y del comunicado (nombre) en la comunicación. 
Ambas esferas, que sólo en el lenguaje de nombres del hombre se 
distinguen claramente y aun así están unificadas, se correspon- 
den permanentemente. 

Respecto a la metafisica del lenguaje, la identificación de la 
entidad espiritual con la linguística que sólo conoce diferencias 
de graduación, trae aparejada un escalonamiento graduado de 
toda forma de ser espiritual, Este escalonamiento, que tiene lugar 
en la mismísima interioridad de la entidad espiritual, no se deja 
ya concebir desde ninguna categoría superior. Cosa que induce, 
como harto sabían ya los pensadores escolásticos, al escalona- 
miento de todas las entidades espirituales y lingúísticas según 
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grados de existencia o de ser. Sin embargo, la equiparación de la 
entidad espiritual y la lingúística tiene tanto alcance metafísico 
en el contexto de la teoria del lenguaje, porque conduce al con- 
cepto que siempre vuelve a erigirse, como por designio propio, 
en centro de la teoría del lenguaje, acordando su íntima relación 
con la filosofía de la religión. Y dicho concepto es el de revela- 
ción. En toda forma lingúística reina el conflicto entre lo pro- 
nunciado y pronunciable con lo no pronunciado e impronuncia- 
ble. Al considerar esta oposición adscribimos a lo impronunciable 
la entidad espiritual última. Pero nos consta que, al equiparar la 
entidad espiritual con la lingúística, la mencionada relación de 
inversa proporcionalidad entre ellas es puesta en discusión. Es que 
aquí la tesis enuncia que cuanto más profundo, es decir, cuanto 
más existente y real es el espíritu, tanto más pronunciable y pro- 
nunciado resultará, como se deduce del sentido de la equipara- 
ción, la relación entre espíritu y lenguaje, hasta ser unívoca. De 
este modo, lo más lingúísticamente existente, la expresión más 
perdurable, la más cargada y definitivamente lingúístico, en suma, 
lo más pronunciable constituye lo puramente espiritual. Eso es 
precisamente lo que indica el concepto de revelación, cuando 
asume la intangibilidad de la palabra, como condición única y 
suficiente de la caracterización de la divinidad de la entidad es- 
piritual manifiesta en aquélla. El más elevado dominio espiritual 
de la religión, en el sentido de la revelación, es por añadidura 
también el único que no sabe de impronunciabilidad ya que es 
abordado por el nombre y se pronuncia como revelación. Pero 
aquí se anuncia que sólo en el hombre y su lenguaje reside la más 
elevada entidad espiritual, como la presente en la religión, mien- 
tras que todo arte, incluida la poesía, se basa, no en el concepto 
fundamental y definitivo del espíritu lingúístico, sino en el espí- 
ritu lingúístico de las cosas, aunque éste aparezca en su más con- 
sumada belleza. «El lenguaje, madre de razón y revelación, su 
Alfa y su Omega», dice Hamann. 

El lenguaje mismo no llega a pronunciarse completamente en 
las cosas. Y esta frase tiene un doble sentido según se trate del 
significado transmitido o sensible: los lenguajes de las cosas son 
imperfectos y mudos además. A las cosas les está vedado el prin- 
cipio puro de la forma lingüística, el sonido o voz fonética. Sólo 
pueden intercomunicarse a través de una comunidad más o me- 
nos material. Dicha comunidad es tan inmediata e infinita como 
toda otra comunicación lingúística y es mágica pues también 
existe la magia de la materia. Lo incomparable del lenguaje hu- 
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mano radica en la inmaterialidad y pureza espiritual de su comu- 
nidad con las cosas, y cuyo símbolo es la voz fonética. La Biblia 
expresa este hecho simbólico cuando afirma que Dios insufló el 
aliento en el hombre; este soplo significa vida, espíritu y lenguaje. 

Si a continuación consideramos la naturaleza del lenguaje en 
base al primer capítulo de Génesis, no significa que estemos abo- 
cados a la interpretación de la Biblia o que la tomemos por re- 
velación objetiva de la verdad como fundamento de nuestra re- 
flexión. Se trata de recoger lo que el texto bíblico de por sí revela 
respecto a la naturaleza del lenguaje. Por lo pronto, la Biblia es 
en este sentido irremplazable, porque sus exposiciones se ajustan 
en principio al lenguaje asumido como realidad inexplicable y 
mística, sólo analizable en su posterior despliegue. Puesto que la 
Biblia se considera a sí misma revelación, debe necesariamente 
desarrollar los hechos lingúísticos fundamentales. La segunda 
versión de la historia de la Creación, que relata la insuflación del 
aliento, también cuenta que el hombre fue hecho de barro. En 
toda la historia de la Creación, ésta es la única ocasión en la cual 
se habla de un material empleado por el Creador para hacer cris- 
talizar su voluntad; en todos los demás casos ésta es directamente 
creadora. En esta segunda versión de la Creación la formación 
del hombre no se produce por medio de la palabra —Dios habló 
y ocurrió —, sino que a este hombre no nacido de la palabra se le 
otorga el don del lenguaje, y es así elevado por encima de la na- 
turaleza, 

Esta singular revolución del acto de creación referido a los 
hombres, no es menos evidente en la primera versión de la his- 
toria de la Creación. En un contexto totalmente diferente, pero 
con la misma precisión, se asegura ahí la relación entre hombre 
y lenguaje surgida del acto de creación. El ritmo plural del acta 
de creación del primer capítulo hace no obstante entrever una es- 
pecie de forma básica, de la que exclusivamente el acto de crea- 
ción del hombre se aparta significativamente. Aquí no se en- 
cuentran referencias expresas al material de formación de hombre 
o naturaleza, a pesar de que las palabras «él hizo» permiten pen- 
sar en una producción material, por lo que nos abstendremos de 
juzgar, Pero la rítmica del proceso de creación de la naturaleza 
según Génesis I, es: Se hizo —Él hizo (creó)— Él nombró. En al- 
gunas entradas del acta (1,3; 1,14) sólo aparece «Se hizo». En el 
«Se hizo» y «Él nombró» al comienzo y fin del acta, se hace pa- 
tente la profunda y clara referencia del acto de creación al len- 
guaje. Mediante la omnipotencia formadora del lenguaje, se im- 
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planta, y al final se encarna a la vez, lo hecho en el lenguaje que 
lo nombra. El lenguaje es, por lo tanto, hacedor y culminador; es 
palabra y nombre. En Dios el nombre es creador por ser palabra, 
y la Palabra de Dios es conocedora porque es nombre. «Y vio que 
era bueno»; lo entendió en el nombre. Sólo en Dios se da la re- 
lación absoluta entre nombre y entendimiento; sólo allí está el 
nombre, por ser íntimamente idéntico a la palabra hacedora, mé- 
dium puro del entendimiento. Significa que Dios hizo cognosci- 
bles a las cosas en sus nombres, Por su parte, el hombre las ha 
nombrado medidas del conocimiento, 

El triple compás de la creación de la naturaleza deja paso a 
un orden totalmente distinto cuando se trata de la creación del 
hombre. Ahora el lenguaje tiene otro acento, y aunque la trini- 
dad del acto se conserva, esto contribuirá aún más a marcar el 
distanciamiento entre ambas estructuras paralelas. La referencia 
es al triple «El creó» en el verso 1,27. Dios no creó al hombre de 
la palabra ni lo nombró. No quiso hacerlo subalterno al lenguaje 
sino que, por el contrario, le legó ese mismo lenguaje que le sir- 
viera como médium de la Creación a El, libremente de sí mismo. 
Dios descansó cuando hubo confiado al hombre su mismidad 
creativa. Esta actualidad creativa, una vez resuelta la divina, se 
hizo conocimiento. El hombre es conocedor en el mismo len- 
guaje en el que Dios es creador. Dios lo formó a su imagen *; hizo 
al conocedor a la imagen del hacedor. De ahí que el lenguaje sea 
la entidad espiritual del hombre. Su entidad espiritual es el len- 
guaje empleado en la Creación. En la palabra se hizo la Creación 
y, por tanto, la palabra es la entidad lingúística de Dios.- Todo 
lenguaje humano es mero reflejo de la palabra en el nombre. Y 
el nombre se acerca tan poco a la palabra como el conocimiento 
a la Creación. La infinitud de todo lenguaje humano es incapaz 
de desbordar su entidad limitada y analítica, en comparación con 
la absoluta libertad e infinitud creadora de la palabra de Dios. 

El nombre humano es la imagen más profunda de la palabra 
divina y a la vez el punto en que el lenguaje humano accede al 
más íntimo componente de infinitud divina de la mera palabra. 
El nombre humano es el punto en que la palabra y el conoci- 
miento chocan con la imposibilidad de ser infinitos. La teoría del 


* «Zelem», sombra, silueta. Descripción espiritual y no visual. Frente 
a «Dmut», imagen representativa. De ahí que la imagen humana está 
prohibida en el Judaísmo, no por ser sagrada sino por ser falsa, reduc- 
tora de la semejanza espiritual. [N. del T.] 
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nombre propio es igualmente la teoría de la frontera entre el len- 
guaje finito e infinito. De todos los seres, el humano es el único 
que nombra a sus semejantes al ser el único que no fuera nom- 
brado por Dios. Puede que parezca extraño, pero no resulta im- 
posible citar en este contexto la segunda parte del verso 2,20: que 
el hombre nombró a todos los seres, «pero no se le encontró una 
compañera, que estuviese con él». Y en efecto, apenas hallada su 
pareja, Adán la nombra: «hembra» en el segundo capítulo y 
«Heva» (o «Hava») en el tercero. Con la atribución del nombre 
consagran los padres al niño a Dios. Desde un punto de vista me- 
tafísico y no etimológico, el nombre dado carece de toda referen- 
cia cognitiva, como lo demuestra el hecho de que también nom- 
bra al niño recién nacido. Rigurosamente hablando, el sentido 
etimológico del nombre no tiene por qué corresponderse con el 
apelado, ya que el nombre propio es palabra de Dios en voz hu- 
mana. Con el nombre propio se le anuncia a cada hombre su 
creación divina, y en este sentido él mismo es creador, tal como 
la sabiduría mitológica lo afirma frecuentemente al igualar el 
nombre del hombre con su destino. El nombre propio es la co- 
munidad del hombre con la palabra creativa de Dios. (Aunque 
no es la única; el hombre conoce otra comunidad lingúística con 
Dios). Por medio de la palabra el hombre está ligado al lenguaje 
de las cosas. Consecuentemente, se hace ya imposible alegar, de 
acuerdo con el enfoque burgués del lenguaje, que la palabra está 
sólo coincidentalmente relacionada con la cosa; que es signo, de 
alguna manera convenido, de las cosas o de su conocimiento. El 
lenguaje no ofrece jamás meros signos. Mas no menos errónea es 
la refutación de la tesis burguesa por parte de la teoría mística del 
lenguaje. Según esta última, la palabra es la entidad misma de la 
cosa. Ello es incorrecto porque la cosa no contiene en sí a la pa- 
labra; de la palabra de Dios fue creada y es conocida por su nom- 
bre de acuerdo con la palabra humana. Pero dicho conocimiento 
de la cosa no es una creación espontánea. No ocurre del lenguaje 
absolutamente libre e infinito sino que resulta del nombre que el 
hombre da a la cosa, así como ésta se le comunica. La palabra de 
Dios no conserva su creatividad en el nombre. Se hizo en parte 
receptora, aunque receptora de lenguaje. Tal recepción está diri- 
gida hacia el lenguaje de las cosas, desde las cuales no obstante 
trasluce la muda magia de la naturaleza de la palabra de Dios. 
El lenguaje cuenta con su propia palabra, tanto para la recep- 
ción como para la espontaneidad, únicamente ligadas en el ám- 
bito excepcional del lenguaje, y esa palabra sirve también para 
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captar lo innombrado en el nombre. Se trata de la traducción del 
lenguaje de las cosas al de los hombres. Es preciso fundamentar 
el concepto de traducción en el estrato más profundo de la teoría 
del lenguaje, porque es de demasiado e imponente alcance como 
para ser tratado a posteriori, tal como se lo concibe habitual- 
mente. Alcanza su plena significación con la comprensión de que 
cada lenguaje superior, con la excepción de la palabra de Dios, 
puede ser concebido como traducción de los demás. La traduc- 
tibilidad de los lenguajes está asegurada por el enfoque antes 
mencionado según el cual los lenguajes están relacionados por ser 
medios de diferenciada densidad. La traducción es la transferen- 
cia de un lenguaje a otro a través de una continuidad de trans- 
formaciones. La traducción entraña una continuidad transfor- 
mativa y no la comparación de igualdades abstractas o ámbitos 
de semejanza. 

La traducción del lenguaje de las cosas al de los hombres no 
sólo es la traducción de lo mudo a lo vocal; es la traducción de 
lo innombrable al nombre. Por lo tanto, se trata de la traducción 
de un lenguaje imperfecto a uno más perfecto en que se agrega 
algo: el conocimiento. Sin embargo, la objetividad de esta tra- 
ducción tiene su garantía en Dios. Es que Dios hizo las cosas, y 
la palabra hacedora en ellas es el embrión del nombre conoce- 
dor, al haber nombrado Dios a cada cosa, una vez hecha. No 
obstante, este nombramiento es manifiestamente sólo la expre- 
sión identificadora de la palabra hacedora y del nombre conoce- 
dor en Dios, no la solución predestinada de esta tarea de nom- 
brar las cosas que Dios deja expresamente al hombre. El hombre 
resuelve este cometido cuando recoge el lenguaje mudo e innom- 
brado de las cosas y lo traduce al nombre vocal. Mas la tarea re- 
sultaría imposible de no estar, tanto el lenguaje de nombres del 
hombre y el innombrado de las cosas, emparentados en Dios, 
surgidos ambos de la misma palabra hacedora; en las cosas, co- 
municando a la materia en una comunidad mágica, y en el hom- 
bre, constituyendo el lenguaje del conocimiento y del nombre en 
el espíritu bienaventurado. Hamann dice: «Todo aquello que el 
hombre en el comienzo oyera o viera con sus ojos ... o palpara 
con sus manos fue ... palabra viva; porque Dios era la palabra. 
Con esta palabra en la boca y en el corazón, el surgimiento del 
lenguaje fue tan natural, tan cercano y ligero como un juego de 
niños...» En el poema «El primer despertar de Adán y primera 
noche bienaventurada» del pintor Múller, Dios llama a los hom- 
bres a la tarea de poner nombres con las siguientes palabras: 
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«¡Hombre de la tierra, aproxímate, perfecciónate con la mirada, 
perfecciónate merced a la palabra!» Esta asociación de observa- 
ción y nombramiento implica la comunicación interior de la 
mudez de las cosas y animales en el lenguaje de los hombres tal 
como la recoge el nombre. En el mismo pasaje de la poesía, el 
conocimiento habla desde el poeta: sólo la palabra con la que 
fueron hechas las cosas, permite al hombre el nombramiento de 
ellas, por comunicarse los variados aunque mudos lenguajes de 
los animales, en la imagen: Dios les concede un signo a los ani- 
males según orden, con el que acceden al nombramiento reali- 
zado por el hombre. Así, de forma casi sublime, la comunidad 
lingúística de la creación muda con Dios está dada en la imagen 
del signo. 

La pluralidad de lenguajes humanos se explica por la incon- 
mensurable inferioridad de la palabra nombradora en compara- 
ción con la palabra de Dios, a pesar de estar aquélla, a su vez, 
infinitamente por encima de la palabra muda del ser de las cosas. 
El lenguaje de las cosas sólo puede insertarse en el lenguaje del 
conocimiento y del nombre gracias a la traducción. Habrá tantas 
traducciones como lenguajes, por haber caído el hombre del es- 
tado paradisíaco en el que sólo se conocía un único lenguaje. (Se- 
gún la Biblia, esta consecuencia de la expulsión del paraíso se hace 
sentir más tarde.) El lenguaje paradisíaco de los hombres debió 
haber sido perfectamente conocedor; si, posteriormente, todo co- 
nocimiento de la pluralidad del lenguaje se diferencia de nuevo 
infinitamente, entonces, y en un plano inferior, tuvo que diferen- 
ciarse con más razón, en tanto creación en el nombre. La figura 
del Arbol del Conocimiento tampoco disimula el carácter perfec- 
tamente conocedor del lenguaje del paraíso. Sus manzanas ofre- 
cían el conocimiento de lo bueno y de lo malo. Pero Dios, al sép- 
timo día, ya había conocido en las palabras de la creación. Y vio 
que era muy bueno. El conocimiento con que la serpiente tienta, 
el saber qué es bueno y qué malo, carece de nombre. Es nulo en 
el sentido más profundo de la palabra, y por ende, ese saber es lo 
único malo que conoce el estado paradisíaco. El saber de lo bueno 
y lo malo abandona al nombre; es un conocimiento desde afuera, 
una imitación no creativa de la palabra hacedora. Con este co- 
nocimiento el nombre sale de sí mismo: el pecado original es la 
hora de nacimiento de la palabra humana, en cuyo seno el nom- 
bre ya no habita indemne. Del lenguaje de nombres, el conoce- 
dor, podemos decir que su propia magia inmanente salió de él 
para ser, expresa y literalmente, mágica desde afuera. Se espera 
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que la palabra comunique algo (fuera de sí misma). Este es el 
verdadero pecado original del espíritu lingúístico. La palabra 
como comunicante exterior; esto es simultáneamente una paro- 
dia de lo expresamente inmediato, la divina palabra creadora, 
bajo guisa de lo expresamente mediato y además la decadencia 
del espíritu lingüístico bienaventurado, el adánico, que se yergue 
entre ambos. De hecho, se mantiene entre la palabra que, como 
promete la serpiente, conoce lo bueno y lo malo, y la palabra ex- 
teriormente comunicante que, básicamente, es la identidad. El 
conocimiento de las cosas radica en el nombre. Por su parte, el 
conocimiento de lo bueno y lo malo es una charlatanería, en el 
sentido profundo en que lo usa Kierkegaard; sólo conoce purifi- 
cación y elevación y ante las cuales se hizo también comparecer 
al charlatán, al pecador, es decir, comparecer ante el tribunal. Para 
la palabra sentenciadora el conocimiento de lo bueno y lo malo 
es inmediato. Posee una magia distinta de la del nombre pero es 
muy magia. Es esta palabra sentenciadora la que expulsa a los 
primeros hombres del paraíso, habiéndolo provocado ellos mis- 
mos, de acuerdo con una ley eterna según la cual la conjuración 
de ella misma es la única y más profunda culpa que prevé y cas- 
tiga. Con el pecado original, y dada la mancillación de la pureza 
eterna del nombre, se elevó la mayor rigurosidad de la palabra 
sentenciadora: el juicio. El pecado original tiene una triple sig- 
nificación respecto al entramado esencial del lenguaje, al margen 
de su significación habitual. Dado que el ser humano se extrae de 
la pureza del lenguaje del nombre, lo transforma en un medio; 
de hecho en un conocimiento que no le es adecuado, y que, por 
consiguiente, convierte parcialmente al lenguaje en mero signo. 
Más tarde, esto se plasma en la mayoría de las lenguas. La se- 
gunda significación indica que del pecado original surge, como 
restitución por la inmediatez mancillada del nombre, una nueva 
magia del juicio que ya no reside, bienaventurada, en sí misma. 
Como tercera significación puede aventurarse la suposición de 
que asimismo el origen de la abstracción no sea más que una fa- 
cultad del espítitu del lenguaje, resultante del pecado original. Lo 
bueno y lo malo permanecen innombrables, sin nombre fuera del 
lenguaje del nombre, por el abandono de éste por parte del hom- 
bre, abandono implícito en la interrogación misma que los ori- 
gina. Desde la perspectiva del lenguaje establecido, el nombre sólo 
ofrece el fundamento en el que echan raíces sus elementos con- 
cretos. Quizá esté permitido sugerir que los elementos linguísti- 
cos abstractos echan a su vez raíz, en palabras sentenciadoras, en 
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el juicio. La inmediatez (la raíz lingúística) de la comunicabili- 
dad de la abstracción está dada en el juicio sentenciador. Dicha 
inmediatez de la comunicación de la abstracción se erige en sen- 
tenciadora, ya que el hombre, con el pecado original, abandona 
la inmediatez de la comunicación de lo concreto, a saber, el 
nombre, para caer en el abismo de la mediatez de toda comuni- 
cación, la palabra como medio, la palabra vana, el abismo de la 
charlatanería. Repítase que charlatanería fue preguntarse sobre lo 
bueno y lo malo en el mundo surgido de la Creación. El árbol del 
conocimiento no estaba en el jardín de Dios para aclarar sobre lo 
bueno y lo malo, ya que eso podía habérnoslo ofrecido Dios, sino 
como indicación de la sentencia aplicable al interrogador. Esta 
ironía colosal señala el orígen mítico del derecho. 

Después del pecado original que, por la mediatización del 
lenguaje, fue la base de su pluralidad, se estaba a un solo paso de 
la confusión lingúística. Una vez mancillada la pureza del nom- 
bre por parte del hombre; sólo faltaba que se consumara la reti- 
rada de la mirada sobre las cosas, en cuyo seno ingresan sus len- 
guajes en el del hombre, para robarle a este último la base común 
de su ya sacudido lenguaje espiritual. Los signos no tienen más 
remedio que confundirse cuando las cosas se embrollan. Para so- 
meter al lenguaje librado a la charlatanería, la consecuencia 
prácticamente ineludible es el sometimiento de las cosas a la bu- 
fonería, El proyecto de construcción de la Torre de Babel y la 
consiguiente confusión de lenguas, derivó del abandono de las 
cosas, implícito en el mencionado sometimiento. 

La vida de los hombres en el espíritu puro del lenguaje era 
bienaventurada. Pero la naturaleza es muda. En el segundo ca- 
pítulo del Génesis estaba claro que la mudez nombrada por los 
hombres se trocó ya en una buenaventura de grado inferior. Mú- 
ller, el pintor, hace decir a Adán, acerca de los animales que lo 
abandonan luego de nombrarlos: «Y en toda nobleza, vi como se 
apartaban precipitadamente de mi lado, por haberles dado un 
nombre el hombre.» Después del pecado original, empero, la 
concepción de la naturaleza se transforma profundamente con la 
palabra de Dios que maldice al campo. Comienza así esa otra 
mudez que entendemos como la tristeza profunda de la natura- 
leza. Es una verdad metafísica que, con la adjudicación del len- 
guaje, comenzaron los lamentos de toda naturaleza. (La expre- 
sión «adjudicación de lenguaje» es aquí más fuerte que «hacer 
que pueda hablar».) Esta frase tiene un doble sentido. Significa 
primero que ella misma se lamentaría por el lenguaje. La caren- 
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cia del habla: ésta es la gran pena de la naturaleza (y por querer 
redimirla está la vida y el lenguaje de los hombres en la natura- 
leza, y no sólo el del poeta, como suele asumirse). En segundo 
lugar, la frase dice: se lamentaría. Pero el lamento es la expresión 
más indiferenciada e impotente del lenguaje; casi no contiene más 
que un hálito sensible. Allí donde susurren las plantas sonará un 
lamento. La naturaleza se entristece por su mudez. No obstante, 
la inversión de la frase nos conduce a mayores profundidades de 
la entidad de la naturaleza: la tristeza de la naturaleza la hace en- 
mudecer, En todo duelo o tristeza, la máxima inclinación es a 
enmudecer, y esto es mucho más que una mera incapacidad o 
falta de motivación para comunicar. Es que lo afligido se siente 
tan íntimamente conocido por lo no conocible. El ser nombrado 
conserva quizá la huella de la aflicción, aun cuando el nombra- 
dor es un bienaventurado, a Dios semejante. Tanto más cierto 
cuando se es nombrado, no por un lenguaje paradisíaco y bien- 
aventurado del nombre, sino por los centenares de lenguajes hu- 
manos, en los cuales el nombre se ha marchitado y que, aun así, 
conoce las cosas según la palabra de Dios. De no ser en Dios, las 
cosas carecen de nombre propio. Con su palabra creadora Dios 
las llamó por su nombre propio. Pero en el lenguaje humano es- 
tán innombradas. En la relación de los lenguajes humanos con las 
cosas se interpone algo; esa super- denominación que se aproxima 
al «apodo»: apodo como fundamento lingúístico más profundo, 
desde el punto de vista de la cosa, de toda aflicción y enmudeci- 
miento. Y el apodo como entidad lingúística del afligido sugiere 
aún otra relación notable del lenguaje: la super-determinación que 
rige trágicamente la relación entre los lenguajes del ser hablante. 

Existe un lenguaje de la plástica, de la pintura, de la poesía. 
Así como el lenguaje de la poesía se funde, aunque no sólo ella, 
en el lenguaje de nombres del hombre, es también muy conce- 
bible que el lenguaje de la plástica o de la pintura se funde con 
ciertas formas del lenguaje de las cosas; que en ellas se traduzca 
un lenguaje de las cosas en una esfera infinitamente más elevada, 
o bien quizá la misma esfera. Aquí se trata de lenguajes sin nom- 
bre y sin acústica; lenguajes del material, por lo que lo referido 
es la comunicación de la comunidad material de las cosas. 

La comunicación de las cosas es además de una comunidad 
tal que concibe al mundo como totalidad individida. 

Para acceder al conocimiento de las formas artísticas, basta 
intentar concebirlas como lenguajes y buscar su relación con los 
lenguajes de la naturaleza. Un ejemplo que nos es cercano por 
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pertenecer a la esfera de lo acústico, es el parentesco entre el canto 
y el lenguaje de los pájaros. Por otra parte, no es menos cierto 
que el lenguaje del arte es sólo comprensible, en sus alusiones más 
profundas, por la enseñanza de los signos, Sin ella, toda filosofia 
del lenguaje es fragmentaria porque la relación entre lenguaje y 
signo es primaria y fundamental, la del lenguaje humano y la es- 
critura siendo sólo un caso muy particular. 

Esta es la ocasión de señalar otro contraste que impera en la 
totalidad del ámbito del lenguaje, y que mantiene estrechas aun- 
que complejas conexiones con lo dicho anteriormente sobre len- 
guaje y signo en el sentido más estricto. Lenguaje no sólo signi- 
fica comunicación de lo comunicable, sino que constituye a la 
vez el símbolo de lo incomunicable. El aspecto simbólico del len- 
guaje tiene que ver con su relación con el signo aunque se ex- 
tiende también, de cierta manera, sobre nombre y juicio. Muy 
probablemente, éstos tienen asimismo una función simbólica ín- 
timamente ligada a ellos y que aquí no fue señalada, por lo me- 
nos expresamente. 

Así pues, tras estas observaciones nos queda un concepto de- 
purado, aunque todavía incompleto, del lenguaje. El lenguaje de 
una entidad es el médium en que se comunica su entidad espiri- 
tual. La corriente continua de tal comunicación fluye por toda la 
naturaleza, desde la más baja forma de existencia hasta el ser hu- 
mano, y del ser humano hasta Dios. Por el nombre que adjudica 
a la naturaleza y a sus semejantes (en el nombre propio). el ser hu- 
mano comunica a Dios a sí mismo. A la naturaleza la nombra de 
acuerdo a la comunicación que de ella capta; es que toda la natu- 
raleza está atravesada por un lenguaje mudo, también residuo de 
la palabra creadora divina conservada en vilo, así como en el 
hombre es nombre conocedor, y sobre el hombre es juicio. 

El lenguaje de la naturaleza puede compararse a una solución 
secreta que cada puesto transmite en su propio lenguaje al puesto 
próximo; el contenido de la solución siendo el propio lenguaje 
del puesto. Cada lenguaje relativamente más elevado es una tra- 
ducción del inferior, hasta que la palabra de Dios se despliega en 
la última claridad, la unidad de este movimiento linguístico. 
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Sobre el programa de la filosofía venidera * 


La tarea central de la filosofía venidera es la de extraer y ha- 
cer patentes las más profundas nociones de contemporaneidad y 
los presentimientos del gran futuro que sea capaz de crear, en re- 
lación al sistema kantiano. La continuidad histórica asegurada por 
la integración al sistema kantiano es la única de decisivo alcance 
sistemático. Esto puede afirmarse pues Kant es el más reciente, y 
con Platón, el único filósofo ante todo abocado a la justificación 
del conocimiento, entre todos aquellos no inmediatamente cen- 
trados en cuestiones de perímetro y profundidad. Ambos com- 
parten el convencimiento de que el conocimiento sostenido por 
una justificación más pura, es también el más profundo. No des- 
terraron la exigencia de profundidad fuera de la filosofía, sino que 
le hicieron justicia de un modo especial al identificarla con la 
exigencia de justificación. Cuanto más imprevisible y audaz se nos 
anuncie el despliegue de la filosofía venidera, tanto más profun- 
damente deberá producir certeza, certeza cuyo criterio es la uni- 
dad sistemática o la verdad. 

El impedimento más significativo para la integración de una 
filosofía verdaderamente consciente de tiempo y eternidad en 
Kant, es el siguiente: la realidad, a partir de cuyo conocimiento 
Kant quiso fundar el conocimiento en general sobre certeza y 
verdad, es una realidad de rango inferior, si no la más inferior de 
todas. El problema de la teoría del conocimiento kantiana, como 
sucede con toda teoría del conocimiento, tiene dos aspectos y sólo 
uno de estos supo aclarar. En primer lugar, existe la cuestión de 
la certeza del conocimiento duradero; en segundo lugar, se plan- 


* Über das Programm der Kommenden Philosophie. El manuscrito 


original estuvo en poder de Gershom Scholem, quien lo publicó póstu- 
mamente. De acuerdo con G. Scholem, fue escrito en 1918. 


75 


tea la cuestión de la dignidad de una experiencia pasajera. Y es 
que el interés filosófico universal está centrado simultáneamente 
en la vigencia intemporal del conocimiento, así como en la cer- 
teza de una experiencia temporal que es percibida como objeto 
más cercano, si no único. Pero los filósofos, y Kant entre ellos, 
no fueron conscientes de la estructura global de semejante expe- 
riencia en su singularidad temporal. Dado que Kant quiso èx- 
traer al principio de la experiencia de las ciencias, y en especial 
de la física matemática, sobre todo en los Prolegómenos, tam- 
bién en la Crítica de la Razón Pura, la experiencia dejaba de ser 
idéntica al mundo de los objetos de la ciencia. Y aun si la expe- 
riencia hubiese sido para Kant lo que terminó siendo para los 
pensadores neo-kantianos, el concepto así identificado y deter- 
minado continuaría siendo el viejo concepto de experiencia, cuyo 
sello característico se refiere, no sólo a la conciencia pura sino 
igualmente a la empírica. Y de eso mismo se trata; de la presen- 
tación de la experiencia llanamente primitiva y autoevidente que 
a Kant, como ser humano que compartió de alguna manera el 
horizonte de su época, pareció la única dada y posible. Esta ex- 
periencia singular era pues, como ya se insinuó, temporalmente 
limitada, y desde esa forma que de cierto modo comparte con 
toda experiencia, y que podemos en el sentido más pleno llamar 
concepción del mundo, fue la experiencia de la Ilustración. Se di- 
ferencia de la los precedentes siglos de la era moderna en lo que 
son aquí rasgos esenciales, y aun así, no tanto como pudiera pa- 
recer, Fue además una de las experiencias o concepciones de 
mundo de más bajo rango, El que Kant hubo de acometer su obra 
extraordinaria, precisamente bajo la constelación de la Ilustra- 
ción, indica que lo estudiado fue una experiencia reducida a un 
punto cero, a un mínimo de significación. Puede en efecto de- 
cirse que precisamente la grandeza de su intento sólo se debe al 
grado de certeza alcanzado, dado que en su propio radicalismo 
sólo contó con una experiencia de valor cercano a la nulidad y 
de, digámoslo, triste significado. Ningún filósofo anterior a Kant 
se vio enfrentado a la tarea teorético-cognitiva de esta manera; 
ninguno gozó de igual libertad de movimientos si consideramos 
la previamente recia y tiránica sujeción de la experiencia, en lo 
mejor de su quintaesencia, a manos de una cierta física newto- 
niana que castigaba toda desviación. La Ilustración careció de 
autoridades, no en el sentido de algo a lo cual hay que someterse 
sin derecho a crítica, sino en el de potencias espirituales que 
otorguen un gran contenido a la experiencia. La consecuencia de 
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la pobre experiencia de esa época, la razón del sorprendente- 
mente ínfimo peso específico metafísico, sólo se deja entrever al 
comprobar cómo este ruin concepto de experiencia llegó a pesar 
en un sentido reductivo sobre el propio pensamiento kantiano. 
Se trata de ese estado de cosas frecuentemente recalcado como 
de ceguera histórica y religiosa de la Ilustración, sin llegar a re- 
conocer en qué sentido estas características de la Ilustración co- 
rresponden igualmente a toda la época moderna. 

Es de vital importancia para la filosofía venidera reconocer y 
segregar los elementos del pensamiento kantiano para decidir 
cuáles deben ser conservados y protegidos, y cuáles desechados o 
reformulados. Toda exigencia de incorporación a Kant depende 
de la convicción de que este sistema, que se encontró con una 
experiencia cuyo aspecto metafisico concurre con Mendelssohn 
y Garve, pero que creó y desarrolló una genial búsqueda de cer- 
teza y justificación del conocimiento, permita la aparición de una 
nueva y más elevada forma futura de experiencia. De esta ma- 
nera se le plantea a la filosofía contemporánea una exigencia 
fundamental y las condiciones de su cristalización; la propuesta 
de constitución de un concepto de experiencia más elevado, con 
fundamentación teorético-epistemológica, dentro del marco del 
pensamiento kantiano. Y éste, precisamente, debe ser el objetivo 
de la inminente filosofía: que una cierta tipología del sistema 
kantiano sea resaltada y elevada para hacer justicia a una expe- 
riencia de más elevado rango y alcance. Kant jamás negó la po- 
sibilidad de la metafísica. Sólo quiso establecer los criterios según 
los cuales esta posibilidad puede ser comprobada en casos indi- 
viduales. La experiencia en tiempos de Kant no requería meta- 
física; las condiciones históricas no hacían más que favorecer la 
eliminación de sus reclamaciones, ya que lo que sus coetáneos 
reivindicaban de ella sólo era expresión de debilidad e hipocresía. 
Se trata, por tanto, de establecer los prolegómenos de una futura 
metafísica basada en la tipología kantiana, y a través de ella ha- 
cer perceptible la ya mencionada experiencia de carácter más ele- 
vado. 

Pero la revisión de Kant, aplicada a la filosofía venidera, no 
debe enfocar solamente aspectos metafísicos y experienciales. 
Desde el punto de vista metódico, el enfoque, en tanto filosofía 
propiamente dicha, tendrá que centrarse en el concepto de co- 
nocimiento. Los errores decisivos de la enseñanza epistemoló- 
gica kantiana también se remiten indudablemente a la vacuidad 
de la experiencia que le es contemporánea. Por lo tanto, la doble 
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tarea será de integrar en el espacio común de la filosofía, al nuevo 
concepto de experiencia creado y una nueva noción del mundo. 
La debilidad del concepto kantiano de conocimiento a menudo 
se hace sensible al sentir la falta de radicalidad y consecuencia de 
su enseñanza. La teoría kantiana del conocimiento no explora el 
campo de la metafísica, por contener ella misma elementos pri- 
mitivos de una metafisica estéril que excluyen a todos los otros. 
En la teoría del conocimiento, cada elemento metafísico es un 
germen de enfermedad que se declara con toda libertad y profun- 
didad a causa de la exclusión del conocimiento del ámbito de la 
experiencia. Por ello, es de esperar que toda aniquilación de estos 
elementos metafísicos de la teoría del conocimiento, simultánea- 
mente reoriente hacia una experiencia más llena de profundidad 
metafísica. El germen histórico de la filosofía venidera radica en 
el reconocimiento de la íntima relación entre esa experiencia, a 
partir de la cual resultó imposible acceder a las verdades metafí- 
sicas, y aquella teoría del conocimiento que aún no logró estable- 
cer suficientemente el lugar lógico de la investigación metafísica. 
Aun así, pareciera que el sentido en el que Kant emplea el tér- 
mino «metafísica de la naturaleza», está en la línea de una inves- 
tigación de la experiencia basada en principios epistemológicos 
sólidos. Las deficiencias respecto a experiencia y metafísica, se 
manifiestan en el seno mismo de la teoría del conocimiento en 
forma de elementos de una metafísica especulativa, es decir, ru- 
dimentarizada. Los principales de entre estos elementos son: en 
primer lugar, la concepción del conocimiento como relación en- 
tre algunos sujetos y objetos, o algún sujeto y objeto —concep- 
ción esta que no termina de ser superada definitivamente a pesar 
de todos los intentos de Kant en ese sentido—, y en segundo lu- 
gar, la superación, igualmente sólo preliminar, de la relación en- 
tre conocimiento y una experiencia basada en la consciencia em- 
pírica humana. Ambos problemas están íntimamente ligados, y 
si Kant y los neokantianos superaron la naturaleza-objeto de la 
cosa como origen de las impresiones, no sucede lo mismo con la 
naturaleza-sujeto de la conciencia cognitiva, que aún hay que eli- 
minar, Esta naturaleza-sujeto de la consciencia cognitiva, resulta 
de una analogía con lo empírico, y por ello tiene objetos delante 
de sí con que construirse. Todo esto no es más que un rudimento 
metafísico en la teoría del conocimiento; un pedazo de esa «ex- 
periencia» chata de esos siglos que se infiltró en la teoría del co- 
nocimiento. No puede ponerse en duda que en el concepto kan- 
tiano de conocimiento, un Yo corpóreo e individual que recibe 
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las impresiones mediante los sentidos y que, en base a ellas forma 
sus representaciones, tiene el papel preponderante, aunque sea 
sublimadamente. Pero esta concepción es mitología, y en lo que 
respecta a su contenido de verdad, no es más valiosa que toda 
otra mitología del conocimiento. Sabemos de la existencia de 
pueblos primitivos en la llamada etapa preanimística que se 
identificaban con animales y plantas sagradas y se adjudicaban 
sus nombres. Sabemos de locos que también se identifican con 
los objetos de sus percepciones, dejando éstos de ser entes obje- 
tuales y estar a ellos enfrentados. Sabemos de enfermos que no 
se atribuyen las sensaciones de sus cuerpos a sí mismos, sino que 
los proyectan sobre otros seres o criaturas, y sabemos de videntes 
que, como mínimo, se consideran capaces de hacer suyas las per- 
cepciones de otros. La representación colectiva de conocimiento 
sensible y espiritual, tanto de la época kantiana, de la prekan- 
tiana o de la nuestra misma, no deja de ser una mitología como 
las ejemplificadas más arriba. Desde esta perspectiva, yen lo que 
se refiere a las nociones ingenuas de recepción y percepción, la 
«experiencia» kantiana es metafísica o mitología, sólo que mo- 
derna y particularmente estéril en términos religiosos. La expe- 
riencia, referida al hombre de cuerpo espiritual individual yasu 
conciencia, y entendida apenas como especificación sistemática 
del conocimiento, no pasa de ser mero objeto del conocimiento 
verdadero; su rama psicológica. Esta noción de experiencia in- 
serta sistemáticamente a la conciencia empírica entre los tipos de 
locura. El hombre conocedor, la conciencia empírica conoce- 
dora, es un tipo de conciencia demente. Con esto, no quiere de- 
cirse otra cosa que entre los distintos tipos de conciencia empi- 
rica existen sólo diferencias graduales. Estas diferencias son a la 
vez diferencias de valor cuyo criterio no reside en la justeza de 
los conocimientos, ya que no de ella tratan las esferas empíricas 
y psicológicas. Establecer el verdadero criterio de dichas diferen- 
cias de valor será uno de los más elevados cometidos de la filo- 
sofía venidera. A los tipos de conciencia empírica les corres- 
ponde una experiencia que, por el hecho mismo de referirse a la 
conciencia empírica, les confiere, respecto a la verdad, el valor de 
fantasías o alucinaciones. Es que resulta imposible trazar una re- 
lación objetiva entre conciencia empírica y el concepto objetivo 
de experiencia. Toda experiencia auténtica se basa en una con- 
ciencia (trascendental) teórico-cognitiva. Y este término debe sa- 
tisfacer una condición: de ser aún utilizable una vez librado de 
todas las vestiduras del sujeto. La experiencia puramente 
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trascendental es de un orden radicalmente distinto que el de toda 
conciencia empírica, lo que plantea la interrogación de si es justi 
ficado emplear la palabra consciencia aquí La posición del con- 
cepto de consciencia psicológica respecto al concepto de la esfera 
del conocimiento puro, continúa siendo un problema central de la 
filosofía, quizá sólo restituible desde la época escolástica. Aquí está 
el lugar lógico de muchos problemas que la fenomenología recien- 
temente replanteó. Lo que sostiene a la filosofia es que la estruc- 
tura de la experiencia se encuentra en la estructura del conoci- 
miento, y que aquélla se despliega desde esta última. Esta 
experiencia también abarca la religión, que en tanto verdadera, es- 
tablece que ni Dios ni el hombre son objeto o sujeto de la expe- 
riencia, sino que ésta está basada en el conocimiento puro cuya 
esencia es que sólo la filosofía puede y debe pensar a Dios. Encon- 
trar la esfera de neutralidad total del conocimiento respecto a los 
conceptos de objeto y sujeto, será el cometido de la futura teoría 
del conocimiento. En otras palabras, habrá que hallar la esfera pri- 
mordialmente propia del conocimiento, de manera que este con- 
cepto ya no señale para nada la relación entre dos entes metafísicos. 

La filosofía venidera deberá asumir como imperativo progra- 
mático que, una vez purificada, esa teoría del conocimiento que 
Kant hizo necesaria e instaló como problema radical, no sólo es- 
tablezca un nuevo concepto de conocimiento, sino que también 
uno de experiencia, conforme a la relación que Kant encontró 
entre ambos. Es obvio que, de acuerdo con lo dicho, ni la expe- 
riencia ni el conocimiento deben ser deducidos de la consciencia 
empírica. No variará entonces la convicción, de hecho cobrará 
todo su sentido, de que las condiciones del conocimiento son las 
de la experiencia, Este nuevo concepto de la experiencia fundado 
sobre nuevas condiciones del conocimiento, sería de por sí el lu- 
gar lógico y la posibilidad lógica de la metafísica. ¿Qué otra razón 
pudo haber tenido Kant para ver repetidamente a la metafísica 
como problema y para erigir a la experiencia en único funda- 
mento del conocimiento, que no fuera que a partir de su con- 
cepto de experiencia no cabía concebir la posibilidad de una me- 
tafísica (por supuesto, no una metafísica en general) con la 
significación de otras precedentes? Por lo tanto, lo destacable no 
reside en el concepto de metafísica o en la ilegitimidad de sus co- 
nocimientos, o por lo menos no para Kant, que de serlo no le 
hubiera dedicado los Prolegómenos, sino en su poder universal 
de ligar inmediatamente toda la experiencia con el concepto de 
Dios a través de las ideas. Por lo tanto, la tarea de la filosofía ve- 
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nidera es concebible como hallazgo o creación de un concepto de 
conocimiento que se remita simultáneamente a un concepto de 
experiencia exclusivamente derivado de la consciencia trascen- 
dental, y que permita no sólo una experiencia lógica sino tam- 
bién una religiosa. Ello no infiere el conocimiento de Dios, pero 
sí posibilitar la experiencia y enseñanza de Dios. 

El neo-kantianismo deja entrever un indicio de la evolución 
filosófica concreta aquí promulgada. Un problema central para 
el neo-kantianismo fue la eliminación de la distinción entre con- 
cepción y entendimiento —un rudimento metafísico— equiva- 
lente a la totalidad de la doctrina de la facultad, tal como Kant 
la concibe. Semejante transformación del concepto de conoci- 
miento trajo aparejada una transformación paralela del concepto 
de experiencia. No puede ponerse en duda que la reducción de 
toda la experiencia a la meramente científica no fue, con este ri- 
gor exclusivo, fiel a la intención de Kant, a pesar de reflejar en 
cierto sentido la formación del Kant histórico. Sin duda existía 
en Kant la tendencia a evitar el desmembramiento y división de 
la experiencia de acuerdo a los distintos campos específicos de la 
ciencia. La posterior teoría del conocimiento le retira a la expe- 
riencia el recurso de referirse a su sentido corriente tal como apa- 
rece en Kant. Sin embargo, y en el mejor interés de la continui- 
dad de la experiencia, su representación como sistema de ciencias, 
tal como aparece en los neo-kantianos, adolece de grandes caren- 
cias. Hay que encontrar la posibilidad de construir una continui- 
dad sistemática pura de la experiencia en la metafísica, es más, 
en ello reside su verdadero significado. En el contexto de la rec- 
tificación neo-kantiana, se produjo una transformación del con- 
cepto de experiencia, y es significativo que, por lo pronto, haya 
conducido a un extremo desarrollo del lado mecánico del con- 
cepto ilustrado y relativamente vacío de experiencia, pero sin 
afectar las premisas metafísicas fundamentales de Kant. No puede 
empero, pasarse por alto que el concepto de libertad guarda una 
particular correlación con el concepto mecánico de experiencia, 
y que por lo tanto, fue, en esos términos, ulteriormente desarro- 
llado por los neo-kantianos. Pero también aquí hay que insistir 
en que todo el contexto ético contenido en el concepto de mo- 
ralidad que la Ilustración prestó a Kant y a los kantianos, des- 
pega tan poco como la metafísica en relación a la experiencia an- 
tes mencionada. Con un concepto nuevo de conocimiento 
experimentaremos el replanteamiento decisivo, no sólo de la ex- 
periencia sino también de la libertad. 
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Podría entonces pensarse que una vez hallado el concepto de 
experiencia que facilite el lugar lógico de la metafísica, se supe- 
raría la distinción entre los ámbitos de naturaleza y libertad. Dado 
que no se trata aquí de demostrar nada sino de discutir un pro- 
grama de investigación, cabe decir lo siguiente: a pesar de que la 
reconstrucción del ámbito de la dialéctica y del pasaje entre la 


doctrina de la experiencia y la de la libertad se hace necesaria e ` 


inevitable, de ningún modo debe desembocar en una confusión 
de libertad y experiencia, aunque el concepto de experiencia se 
diferencie en lo metafísico del de libertad en un sentido que nos 
es aún desconocido. Por más que los cambios introducidos por 
la investigación sean imprevisibles, la tricotomía del sistema kan- 
tiano es parte de los grandes elementos fundamentales de esa ti- 
pología que se preservaría, es más, que debe a toda costa preser- 
varse. Podrá cuestionarse si la segunda parte del sistema, para no 
mencionar las dificultades de la tercera, debe seguir refiriéndose 
a la ética, o si la categoría de causalidad tiene, en relación a la 
libertad, otra significación. No obstante, esta tricotomía, cuyas 
implicaciones metafísicas más profundas no han sido aún des- 
cubiertas, está decisivamente fundada en el sistema kantiano por 
la trilogía de las categorías de relación. Precisamente en la abso- 
luta tricotomía del sistema que extiende su división tripartita so- 
bre la totalidad del espacio cultural, radica una de las ventajas del 
sistema kantiano sobre sus predecesores en la historia mundial. 
La dialéctica formalista de los sistemas post-kantianos no está 
fundada en la determinación de la tesis como relación categó- 
rica, la antítesis como hipotética y la síntesis como disyuntiva. A 
pesar de ello, fuera del concepto de síntesis, será de la mayor im- 
portancia sistemática que una cierta no-síntesis de un par de 
conceptos conduzca a otro, porque entre tesis y antítesis es posi- 
ble otra relación que no sea la de síntesis. Pero esto difícilmente 
podrá llevarnos a una cuadrilateralidad de categorías de relación. 

Pero si hay que conservar la gran tricotomía del enramado de 
la filosofia mientras las ramas aún estén a prueba de error, no 
puede decirse lo mismo de todos los esquemas individuales del 
sistema. Como ya lo iniciara la escuela de Marburg al eliminar la 
distinción entre lógica trascendental y estética (aunque no es se- 
guro que no debamos recuperar un análogo de esa distinción una 
vez alcanzado un plano más elevado), la tabla de categorías, to- 
dos lo exigen hoy, debe ser completamente revisada. Justo aquí 
se anuncia la transformación del concepto de conocimiento con 
la adquisición de un nuevo concepto de experiencia, ya que las 
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categorías aristotélicas fueron, por una parte establecidas de forma 
arbitraria, y por otra, explotadas unilateralmente por Kant desde 
la perspectiva de una experiencia mecánica. Primero habrá que 
examinar si la tabla de categorías ha de conservar su presente di- 
visión y dislocación, y si es posible estructuraria como doctrina 
de órdenes, sea adjudicándole un lugar en el enramado o bien de 
por sí constituyendo la trama, basada en conceptos lógicos y pri- 
mordiales que la anteceden, o que por lo menos están a ligados a 
ella. En semejante doctrina de órdenes estaría también incluido 
todo aquello que Kant ventilara en la estética trascendental, y 
además los respectivos conceptos fundamentales, no sólo de la 
mecánica, sino también de la geometría, la ciencia lingúística, la 
psicología, las ciencias naturales descriptivas y muchos otros, en 
la medida en que tengan una conexión inmediata con las cate- 
gorías u otros conceptos de máximo orden filosófico. Los con- 
ceptos fundamentales de la gramática son extraordinarios ejem- 
plos de lo anterior, Asimismo, habrá que tener presente que, con 
la supresión radical de todos aquellos componentes que en la 
teoría del conocimiento dan la respuesta oculta a la pregunta 
oculta sobre el devenir del conocimiento, se suelta el gran pro- 
blema de lo falso o del error, cuya estructura lógica y orden debe 
ser establecida de la misma manera que para lo verdadero. El 
error ya no deberá ser atribuido al errar, ni la verdad al recto en- 
tendimiento. Para llevar a cabo también esta investigación de la 
naturaleza lógica de lo falso y del error, será presumiblemente 
necesario encontrar las categorias en la doctrina de los órdenes: 
por doquier en la filosofía moderna se anima el conocimiento de 
que el orden categorial y de parentesco resulta de importancia 
capital para una experiencia múltiplemente graduada y no me- 
cánica. El arte, la doctrina del derecho y la historia; éstos y otros 
campos deben orientarse respecto a la doctrina de las categorías 
con intensidades muy diferentes a las otorgadas por Kant. Aun 
así se plantea, en relación a la lógica trascendental, uno de los 
problemas más grandes del sistema todo, a saber, las cuestiones 
relativas a su tercera parte, es decir, aquellas formas de la expe- 
riencia científica, las biológicas, que Kant no trató como parte 
del fondo lógico-trascendental, y al porqué de esta actitud. Está 
además la cuestión de la relación entre el arte y esta tercera parte, 
y la de la ética con la segunda parte del sistema. En el contexto 
de la lógica trascendental, la fijación del concepto de identidad, 
desconocido para Kant, se promete un papel importante, en la 
medida en que aun sin aparecer en la tabla de categorías consti- 
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tuirá previsiblemente el concepto trascendental lógico más ele- 
vado, y estará quizá capacitado para fundar por sí sólo la esfera 
del conocimiento más allá de la terminología de sujeto y objeto. 
Ya en su versión kantiana, la dialéctica trascendental nos orien- 
taba hacia las ideas en que se basa la unidad de la experiencia. 
Pero para el concepto profundizado de experiencia, la continui- 
dad es lo más imprescindible después de la unidad. Y en las ideas 
deben evidenciarse los fundamentos de unidad y continuidad de 
una experiencia metafísica y no meramente vulgar o científica. 
Deberá comprobarse la convergencia de las ideas hacia el con- 
cepto supremo de conocimiento. 

La filosofia moderna, como otrora sucedió con la kantiana, 
deberá definirse como ciencia que busca sus propios principios 
constitutivos. La gran corrección a emprender sobre la experien- 
cia unilateral matemático-mecánica, sólo puede realizarse me- 
diante la referencia del conocimiento al lenguaje, como ya Ha- 
mann lo intentara en tiempos de Kant. Por encima de la 
conciencia de que el conocimiento filosófico es absolutamente 
determinado y apriorístico, por encima de la conciencia de los 
sectores de la filosofia de igual extracción que las matemáticas, 
está para Kant el hecho de que el conocimiento filosófico en- 
cuentra su única expresión en el lenguaje y no en fórmulas o nú- 
meros. Y este hecho viene a ser decisivo para afirmar en última 
instancia la supremacía de la filosofía por sobre todas las cien- 
cias, incluidas las matemáticas. El concepto resultante de la refle- 
xión sobre la entidad lingüistica del conocimiento creará un co- 
rrespondiente concepto de experiencia, que convocará además 
ámbitos cuyo verdadero ordenamiento sistemático Kant no lo- 
gró establecer, Y la religión es el de mayor envergadura entre es- 
tos últimos. Ahora podemos, finalmente, formular las exigencias 
a la filosofía venidera con las siguientes palabras: Crear sobre la 
base del sistema kantiano un concepto de conocimiento que co- 
rresponda a una experiencia para la cual el conocimiento sirve 
como doctrina, Tal filosofía se constituiría, a partir de sus com- 
ponentes generales, de por sí en teología, o presidiría sobre dicha 
teología en caso de contener elementos histórico-filosóficos. 

La experiencia es la pluralidad unitaria y continua del cono- 
cimiento. 
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La enseñanza de lo semejante * 


La penetración en los dominios de lo «semejante» tiene una 
importancia fundamental para el esclarecimiento de amplios sec- 
tores del conocimiento oculto. El premio no será tanto el ha- 
llazgo de afinidades, como la reproducción de procesos que las 
generan. La naturaleza genera semejanzas; basta pensar en la mí- 
mica. No obstante, el hombre es quien posee la suprema capaci- 
dad de producirlas. Probablemente ninguna de las más altas fun- 
ciones humanas está exenta del factor determinante jugado por 
la facultad mimética. Pero esta facultad tiene una historia, tanto 
desde el punto de vista filogenético como ontogenético. En úl- 
tima instancia, su escuela es el juego. En efecto, los juegos infan- 
tiles están repletos de actitudes miméticas sin que éstas se reduz- 
can a las imitaciones que un hombre hace de otro. El niño juega 
a ser comerciante o maestro, pero también molino de viento y 
tren, La pregunta que se impone es: ¿de qué le sirve este adiestra- 
miento del comportamiento mimético? 

La respuesta presupone un claro conocimiento de la signifi- 
cación filogenética del comportamiento mimético, Y para me- 
dirlo, no basta pensar en lo que hoy concebimos como concepto 
de semejanza. Es sabido que el dominio vital que antaño se ri- 
giera por normas de semejanza, llegó a ser mucho más extenso 
que en la actualidad. Entre otras muchas nociones, la experien- 
cia de lo semejante a lo largo de la historia dio con el micro y 


macro-cosmos. Incluso nosotros podemos aún afirmar que los + 


casos en los cuales las similitudes son aparentes en nuestra vida 
cotidiana, representan un ínfimo porcentaje de los casos deter- 
minados por semejanzas inconscientes. Los parecidos conscien- 
temente percibidos, de los rostros, por ejemplo, son comparados 


* Lehre vom Ähnlichen, escrito en 1933. 
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con afinidades inconscientes o totalmente desapercibidas, tal 
como se compara el imponente bloque sumergido del iceberg con 
el pequeño pico que se deja ver desde la superficie. 

Estas correspondencias naturales obtienen, sin embargo, una 
significación decisiva sólo cuando se reconoce en ellas el rol pre- 
ponderantemente estimulador y conjurador de la mencionada 
facultad mimética, merced a la cual esas correspondencias son 
resueltas en el contexto humano, Mas no debe olvidarse que tanto 
las fuerzas miméticas como los objetos miméticos se transfor- 
man con el pasaje del tiempo. La fuerza mimética, y por consi- 
guiente la resultante capacidad de reconocimiento mimético, fue 
decreciendo en ciertos campos a lo largo de los siglos, probable- 
mente para volcarse en otros. Quizá no sea demasiado osado en- 
trever una dirección unitaria de la evolución histórica de dicha 
facultad mimética. Y a primera vista, esta dirección se resumiría 
en un progresivo decaimiento de la facultad mimética. Pareciera 
que el mundo tomado en cuenta por el hombre moderno, de- 
pende mucho menos de aquellas correspondencias mágicas que 
el mundo antiguo o aun el primitivo, Cabe entonces preguntarse 
si se trata de la agonía de la facultad mimética o si tuvo lugar una 
transformación. Y la dirección a la que apunta dicha transfor- 
mación podría, aunque indirectamente, deducirse de la astrolo- 
gía. Una vez dedicados a la investigación de las antiguas tradicio- 
nes, debemos tomar en cuenta qué configuraciones manifiestas 
de objetos de carácter mimético han subsistido ahí donde noso- 
tros somos ya incapaces siquiera de intuirlas. Valgan las conste- 
laciones estelares como ejemplo. 

Para captar esto, se requiere antes que nada, la capacidad para 
concebir el horóscopo como unidad originaria, analizada por la 
interpretación astrológica. (La constelación estelar expresa una 
unidad característica, por lo que la índole de los planetas indivi- 
duales se reconoce de acuerdo a sus respectivos efectos sobre la 
constelación.) Básicamente, hay que asumir que los fenómenos 
celestes ofrecieron modelos imitables a nuestros predecesores, 
tanto individuos como colectividades. Y esta imitabilidad con- 
tenía las instrucciones de manipulación de un tipo de afinidad 
dada. La única instancia que concede un carácter experiencial a 
la astrología se entrevé precisamente en estas imitaciones pro- 
ducidas por los hombres, o mejor dicho por su facultad mimé- 
tica. Pero si el genio mimético fue una fuerza determinante en la 
vida de los antiguos, no hay más remedio que atribuirle al recién 
nacido la plena posesión de ese don, y por sobre todas las cosas, 
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su consumada integración en la figuración del ser cósmico. 

Pero el instante decisivo de este nacimiento es un Nu. Esto 
desvía la mirada hacia otra particularidad del ámbito de lo afín. 
La percepción de lo similar está siempre ligada a un reconoci- 
miento centelleante. Se esfuma para ser quizá luego recuperada, 
pero no se deja fijar como sucede con otras percepciones. Se 
ofrece tan fugaz y pasajeramente a la mirada como las propias 
constelaciones. Pareciera ser que la percepción de la semejanza 
está amarrada a un momento del tiempo. Es como la llegada im- 
prevista del tercero, el astrólogo, a la conjunción de dos astros que 
busca ser aprehendida en un instante. De no ser así el astrólogo 
vería frustrados sus esfuerzos y de nada serviría la máxima exac- 
titud de sus instrumentos de observación. 

La alusión a la astrología podría ser suficiente para facilitar la 
comprensión del concepto de semejanza extra sensible. Es obvio 
que se trata de un concepto relativo: indica que entre nuestras 
percepciones ya no poseemos aquello que permitiera en el pa- 
sado hablar de una afinidad entre constelaciones estelares y un 
hombre. Poseemos, no obstante, un canon que permite echar luz 
sobre la oscura morada de la semejanza extra sensorial. Y este 
canon es el lenguaje. 

Desde hace mucho se le reconoce a la facultad mimética un 
cierto influjo sobre el lenguaje. Esto se hizo, empero, sin mayor 
fundamento, sin pensar seriamente en su significación y aún me- 
nos en la historia de la facultad mimética. Tales consideraciones 
quedaron ante todo estrechamente ligadas al ámbito más co- 
rriente, sensorial, de lo parecido, Con todo, el comportamiento 
imitador encontró desde siempre su lugar onomatopoético en el 
proceso de formación del lenguaje. Ahora bien, si el lenguaje no 
es, como resulta evidente para el entendido, un sistema conve- 
nido de signos, entonces todo intento de acercercamiento nece- 
sariamente nos remitirá a un pensamiento afín al de las más cru- 
das y primitivas formas de interpretación onomatopoéticas. 
Queda por dilucidarse si una versión desarrollada y más precisa 
de dicho entendimiento es adaptable, 

En otras palabras, ¿tiene acaso sentido la frase de Leonhard 
en su sugestivo texto «La palabra», al afirmar que «toda palabra 
—y la totalidad del lenguaje— es onomatopoética»? La llave que 
hace transparente esta tesis se esconde en el concepto de seme- 
janza extra sensorial. Si ordenamos palabras de lenguas diversas 
con idéntico significado, colocando en su centro lo que signifi- 
can, podría investigarse de qué manera todas se asemejan a aque- 
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llo significado aunque a menudo nada las asemeja entre sí. Dicha 
concepción está por supuesto estrechamente emparentada con las 
teorías místicas y religiosas del lenguaje, sin por ello ser ajenas a 
la filología empírica. Es sabido además que las concepciones mís- 
ticas del lenguaje no se contentan adoptando una postura sobre 
la palabra hablada, ocupándose igualmente de la palabra escrita. 
Y es digno de atención que al hacerlo, aclaran mejor la natura- 
leza de la semejanza extra sensorial gracias a la relación existente 
entre imagen escrita de palabras o letras con lo significado o lo 
que se deja nombrar, en comparación con los resultados del aná- 
lisis fonético del lenguaje. Por lo tanto, la semejanza extra sen- 
sorial funda una trama, no tanto entre lo hablado y lo aludido, 
sino más bien entre lo escrito y lo aludido, como asimismo, entre 
lo hablado y lo escrito, y siempre de una manera completamente 
nueva, original e ineludible. 

La más importante de estas tramas sería la última mencio- 
nada; la que se teje entre lo escrito y lo hablado, ya que es aquí 
donde la semejanza es menos sensible y a la vez más reciente. El 
intento de presentar su naturaleza propia no puede cristalizar sin 
echar un vistazo a la historia de su constitución, a pesar de estar 
hasta hoy cubierta por un impenetrable velo de oscuridad. La más 
flamante grafología nos ha enseñado a reconocer imágenes en los 
caracteres escritos, cuadros enigmáticos en los que se esconde el 
inconsciente del que escribe. Hay que suponer que la facultad 
mimética expresada en la actividad del que escribe, tuvo en los 
tiempos remotos cuando se gestó la escritura, una mayor signifi- 
cación. La escritura se convirtió, junto al lenguaje, en un archivo 
de semejanzas extra sensoriales, de correspondencias no sensi- 
bles, 

Este aspecto mágico, digámoslo así, del lenguaje y de la escri- 
tura está relacionado a su otro aspecto: el semiótico. Todo lo que 
es mimético en el lenguaje es sobre todo una intención consoli- 
dada que sólo puede aparecer sobre algo ajeno: el fondo semió- 
tico, comunicativo del lenguaje. De ahí que el texto literal de la 
escritura es el fondo exclusivo sobre el que puede formarse el 
cuadro enigmático. Y similarmente, el contexto de sentido con- 
tenido en la fonética de la frase, constituye el fondo desde donde, 
con un «Nu», se manifiesta la semejanza extra sensorial como un 
relámpago, a partir de un sonido. Dado que dicha semejanza ex- 
tra sensorial hace sentir su efecto sobre toda lectura, se abre, en 
este profundo estrato, el acceso a la notable ambivalencia de la 
palabra lectura, en su significado tanto profano como mágico. El 
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alumno lee el abecedario mientras que el astrólogo lee el futuro 
en las estrellas. En el primer caso la lectura no acaba de desple- 
garse en sus dos componentes. Pero en el segundo, se hace pa- 
tente el desdoblamiento en ambas capas: el astrólogo lee la cons- 
telación estelar en el cielo y, simultáneamente, en ella lee el futuro 
o el destino, 

Ya que esta lectura de las estrellas, entrañas o coincidencias 
conformaba la lectura por antonomasia en los albores del tiempo, 
que enlazó con las runas, esa otra forma de leer, no será dispa- 
ratado asumir que la facultad mimética, que fuera antaño el fun- 
damento de la clarividencia, se inserta en el lenguaje y en la es- 
critura a lo largo de miles de años de evolución, para convertirse 
en el más completo archivo de semejanzas extra sensoriales. 
Desde esta perspectiva el lenguaje se erige en la más elevada apli- 
cación de la facultad mimética: un médium en el cual las capa- 
cidades de memoria por lo afín se conjugaron sin pérdida. Hasta 
el extremo de expresarse como médium en el que las cosas ya no 
se manifiestan y enfrentan directamente como antes en el espí- 
ritu del vidente o sacerdote, sino mutuamente en sus esencias, 
sustancias y aromas finísimos y fugaces. En otras palabras: en el 
transcurso de la historia, las arcaicas fuerzas de la videncia se ins- 
talaron en el lenguaje y la escritura. 

El ritmo de velocidad de lectura o de escritura prácticamente 
indisolubles del mencionado proceso, sería entonces igual al es- 
fuerzo invertido en aplicar el talento, ese espíritu mimético, so- 
bre el lapso de tiempo en que las afinidades relampaguean fugaz- 
mente y vuelven a sumergirse en el flujo de las cosas. Es así que 
aun el leer profano, para no quedarse sin comprensión, nos 
transmite esta instrucción mágica: se requiere un ritmo necesario 
o, más bien, un instante crítico, que el lector debe tener a toda 
costa presente para no quedarse con las manos vacías. 
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Dos poemas de Hölderlin * 


El objeto del presente examen no puede inscribirse, sin más 
explicación, en la estética del arte poético. Esta ciencia, enten- 
dida como estética pura, ha asignado sus fuerzas más respetables 
a la indagación de los géneros individuales del arte poético, y con 
mayor asiduidad entre todos ellos, a la tragedia. No obstante, los 
comentarios se han centrado casi exclusivamente en las obras 
dramáticas clásicas. Fuera de éstas el interés suscitado tendió a 
favorecer al análisis filológico por encima del estético, Aquí se 
ensayará un comentario estético de dos creaciones líricas, inten- 
ción que requiere algunas observaciones previas con respecto al 
método. Se llamará la atención sobre la forma interior, aquello 
que Goethe llamó contenido **. Es preciso analizar la tarea poć- 
tica como prerrequisito de la evaluación del poema. Tal evalua- 
ción no podrá regirse por la manera en que el creador realizó su 
tarea, sino que estará más bien determinada por su rigor y al- 
cance. Tal es así que la tarea se deriva del poema mismo, y debe, 
asimismo, entenderse como prerrequisito de la creación, como 
estructura espiritual y concreta del mundo al que la poesía sirve 
de testimonio. Y aquí habrá que comprender dicha tarea, dicho 
prerrequisito, como razón última accesible al análisis. Se prescin- 
dirá de los antecedentes de la creación lírica, de la persona o de 
la concepción del mundo del creador. Sólo se tratará la esfera es- 
pecial y singular que alberga a la tarea y es prerrequisito del 
poema. Y dicha esfera es, a la vez producto y objeto de la inyes- 


* Zwei Gedichte von Friederich Hölderlin, escrito en 1914-15 y pu- 
blicado póstumamente. 

** En alemán «Gehalt»: contenido o bagaje significativo que des- 
borda la forma de su recipiente, distinto de «Inhalt», contenido material 
o argumental (N. del T.) 
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tigación. De por sí deja de ser comparable al poema mismo. Es, 
en realidad, lo único constatable de la investigación. Esta esfera, 
que adopta una figura particular para cada composición poética, 
debe señalarse como lo poetizado. En ella puede circunscribirse 
el ámbito específico que contiene la verdad de la composición. 
Esta «verdad», tan insistentemente reivindicada en sus obras por 
los artistas más rigurosos, debe entenderse como la objetividad 
de su creación, como la culminación de la antedicha tarea artís- 
tica. «Toda obra de arte tiene un ideal a priori, una intrínseca ne- 
cesidad de estar presente.» (Novalis) Lo poetizado es, en su forma 
general, la unidad sintética del orden espiritual y concreto. Esta 
unidad cobra su figura particular en tanto forma interior de la 
creación particular. 

El concepto de lo poetizado es un concepto límite desde dos 
puntos de vista. Es ante nada un concepto límite en contraposi- 
ción al concepto de poesía. Lo poetizado se distingue decisiva- 
mente como categoría de investigación estética del esquema ma- 
terial-forma, en que garantiza la unidad fundamental de forma y 
material en sí mismo. En lugar de separarlas, traduce en sí su co- 
nexión inmanente y necesaria. A continuación, y dado que se 
trata de lo poetizado en poemas individuales, ello puede perci- 
birse, no teóricamente, sino en la individualidad de cada caso. 
Además no es éste el sitio para emprender una crítica teórica del 
concepto de material-forma. En la unidad de forma y material, 
lo poetizado comparte entonces con el poema mismo, una de las 
características más esenciales. Él mismo está constituido de 
acuerdo a la ley fundamental del organismo artístico. Del poema 
se distingue por su carácter de concepto límite, como concepto 
de su objetivo y no como característica axiomática por antono- 
masia. Y ello, exclusivamente a través de su mayor determina- 
bilidad: no mediante una falta cuantitativa de determinaciones, 
sino por la existencia potencial de todas aquellas que están efec- 
tivamente presentes en el poema. y otras más. Lo poetizado es 
un relajamiento de la conexión funcional fija que reina en el 
poema, y no puede constituirse de no prescindir de ciertas deter- 
minaciones, para permitir que los engranajes revelen la funcio- 
nalidad de los otros elementos. Es que sólo a través de la existen- 
cia actual de todas las definiciones determinantes del poema, 
puede ser concebible unitariamente como tal. La inspección de 
la función presupone empero, la diversidad de posibilidades de 
asociación. Es así que la comprensión de la construcción del 
poema consiste en aprehender su creciente y rigurosa determi- 
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nación. Para guiarnos hacia esa extrema determinación del 
poema, lo poetizado no tiene más remedio que prescindir de 
ciertas determinaciones. 

A través de la relación con la unidad funcional concreta y es- 
piritual descrita del poema, lo poetizado se manifiesta en oposi- 
ción a ella, en forma de determinación límite. Pero es a la vez un 
concepto límite en contraposición a otra unidad funcional, y 
como todo concepto límite, sólo lo es en la medida en que sirve 
de límite o frontera entre dos conceptos. Y esta otra unidad fun- 
cional implica la idea de tarea que se corresponde con la solución 
representada por el poema mismo. (No debe olvidarse que tarea 
y solución sólo son separables en abstracto.) Dicha noción de ta- 
rea es, para el artista, siempre la vida. En ella reside la segunda y 
extrema unidad funcional. Lo poetizado se muestra entonces. 
como transición que va de la unidad funcional de la vida a la del 
poema. En ella la vida se determina mediante el poema, así como 
la tarea por su solución. El fundamento no radica en la disposi- 
ción vital del artista, sino en un contexto vital determinado por 
el arte. Las categorías que hacen que esta esfera, la que indica la 
transición entre esas dos unidades funcionales, sea concebible, no 
están prefabricadas. Quizá la mejor aproximación a ellas esté en 
los conceptos de mito. Los logros más pobres del arte se refieren 
precisamente al sentimiento inmediato de la vida, en tanto los 
más espectaculares, desde el punto de vista de su veracidad, tie- 
nen que ver con una esfera emparentada con el mito: lo poeti- 
zado. Dícese que en general, la vida es lo poetizado de los poe- 
mas, no obstante, cuanto más incambiada intenta el poeta 
transferir la unidad vital en unidad artística, más se pone en evi- 
dencia como ignorante y chapucero. Estamos habituados a tales 
mamarrachos, a los que se atribuye un «sentimiento inmediato 
de la vida», «calidez de corazón» y «sensibilidad», y que se es- 
pera que descubramos en las obras. El significativo ejemplo de 
Hölderlin expone la manera en que lo poetizado posibilita la 
apreciación de la poesía, en términos de asociatividad y grandeza 
de sus elementos. Y ambos rasgos son inseparables. Es que la 
progresiva sustitución de la asociatividad y grandeza interior de 
esos elementos (que por aproximación llamamos míticos) por una 
blanda sobreextensión de los sentidos, debilita progresivamente 
dicha asociatividad, dando lugar a burdos y amables productos 
naturales, o bien a artificios desnaturalizados y ajenos al arte. La 
vida es el más remoto fundamento de lo poetizado. Cuanto más 
pronto se vuelque el análisis del poema en la vida misma en cd» 
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lidad de poetizado, antes de llegar a la figuración de lo concreto 
y a la construcción de un mundo espiritual, tanto más material, 
carente de forma e insignificante será, en un sentido estricto, la 
poesía. En el curso del análisis no nos ocuparemos del mito, sino 
de la unidad generada por el enfrentamiento violento de elemen- 
tos míticos contradictorios, unidad característica de la expresión 
más propia de la vida. El método genera su representación a par- 
tir de la naturaleza descrita de lo poetizado, como ámbito ins- 
crito entre dos límites. No podrá, por tanto, dedicarse a la com- 
probación de lo que llamamos elementos últimos. Estos no 
existen en la interioridad de lo poetizado. Más bien se tratará de 
comprobar la intensidad de asociación de elementos concretos y 
espirituales referidos a ejemplos individuales. Pero, justamente, 
esta comprobación deberá dejar claro que no se trata de elemen- 
tos sino de relaciones, a la manera del poema, que en sí mismo 
representa una esfera de relación entre obra de arte y vida, cuyas 
unidades no son aprehensibles. Lo poetizado se mostrará como 
prerrequisito del poema, como su forma interior, como tarea 
artística. La ley según la cual todos los elementos concretos de las 
ideas y de la sensibilidad, aparecen como conceptos fundamen- 
tales de las funciones esenciales, primarias e infinitas, se llamará 
la ley de identidad. Así queda indicada la unidad sintética de las 
funciones, y se la identifica, a través de su respectiva figura par- 
ticular, como el a priori del poema. La determinación de la poe- 
tización pura, la tarea pura, queda después de lo dicho, referida 
a lo puramente metódico, relegada a ser una meta ideal. La poe- 
tización pura dejaría de ser un concepto límite: sería vida o 
poema. 

Antes de comprobar la eficacia de este método una vez apli- 
cado a la estética lírica en general, y quizá sobre algún campo más 
lejano, no podrá consentirse su ampliación. Ante nada habrá que 
precisar con claridad el a priori de poemas individuales e interro- 
garse sobre qué es un poema u otras formas de composición. Con 
mayor precisión se mostrará que, aun cuando no sea posible de- 
mostrar un juicio referido a la composición lírica, es, sin em- 
bargo, posible fundamentarlo. 

Dos poemas de Hölderlin, «El arrojo del poeta» (Dichfermot) 
y «Disparate» (Blódigkeit), producto, respectivamente, del pe- 
ríodo maduro y tardío de su obra, serán examinados de acuerdo 
al mencionado método que irá transparentándose a medida que 
avancemos en la comparación. Existe entre ambos poemas un 
cierto parentesco, por lo que podríamos considerarlos versiones 
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diferentes de un mismo poema. Una versión intermedia [se- 
gunda versión de «El arrojo del poeta»] queda fuera de la discu- 
sión por considerarla menos significativa. 

El estudio de la primera versión arroja como resultado una 
considerable indeterminación de los elementos concretos y ex- 
hibe una desconexión de unidades. El mito del poema está aún 
plagado de mitología. Pero lo mitológico se expresa ante nada 
en la medida de su asociatividad, El mito puede reconocerse por 
la unidad interior de Dios y destino que plantea, por el imperio 
del iváykn. Para Hölderlin en la primera versión, un destino es 
el objeto del poema: la muerte del poeta. El poeta canta a la fuente 
que le concede valor ante esa muerte. Y esa muerte es el centro 
desde el que tendría que surgir el mundo de la muerte poética; la 
existencia en ese mundo significaría el arrojo del poeta. Habría 
que recurrir aquí a la más extrema atención para percibir si- 
quiera un reflejo de la legitimidad de ese mundo del poeta. Tí- 
mida se eleva inicialmente la voz en un canto dedicado a un cos- 
mos, para el cual la muerte del poeta significa también su propio 
hundimiento. El mito se construye sobre todo a partir de la mi- 
tología. El dios del sol es el ancestro del poeta, y su muerte es el 
destino que se cumple, primero como reflexión en un espejo, en 
la muerte del poeta. Una belleza de fuente desconocida, disuelve 
el perfil del poeta, apenas inferior al del dios, en lugar de deli- 
mitarlo. Parecería que existe aún otra forma, un orden ajeno y 
menos frecuente, para fundamentar el ánimo del poeta. Se trata 
del parentesco con los vivos, Merced a este parentesco el poeta 
puede aspirar a estar en armonía con su destino. ¿Qué aporta la 
afinidad popular al ánimo del poeta? El derecho profundo que 
justifique que el poeta se apoye en su pueblo, el de los vivos, y se 
sienta emparentado con ellos, no se deja sentir en el poema. Nos 
consta que esta actitud es una de las más consoladoras para los 
poetas y particularmente cara a Hólderlin. Aun así, dicha afini- 
dad natural con la totalidad del pueblo, no está suficientemente 
fundamentada para nosotros, como para servir de condiciona- 
miento de la vida poética. ¿Por qué no celebrará el poeta, y con 
más razón, el odi profanum? Esto puede y debe preguntarse en 
tanto los vivos no hayan fundado orden espiritual alguno. Curio- 
samente, el poeta se aferra con toda su fuerza a ordenamientos 
de mundo ajenos, pueblo y Dios, para constituir el suyo propio 
en sí mismo, el del valor del poeta. Pero el canto, lo interior y 
propio del poeta, la fuente más significativa de su virtud, aparece 
débil, cuando nombrada, sin potencia o grandeza. El poema ha- 
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bita el mundo griego, una belleza aproximada a la griega lo anima 
y la mitología griega lo domina. Pero el principio específico de 
composición literaria griega no se desenvuelve aquí limpia- 
mente. «Desde que el canto en labios mortales/ se desplegara con 
libre hálito, piadoso en la pena y en la felicidad/ nuestra melodía 
de hombres/ alegró al corazón...»] Estas palabras dan fe de una 
veneración de las formas poéticas que Píndaro —y luego el Höl- 
derlin tardío— perfeccionó, pero que aqui aparecen muy debili- 
tadas. También los «cantores del pueblo» y el «afecto», no con- 
tribuyen, como vemos, a echar un cimiento fundamental evidente 
a este poema. En la figura del muriente dios del sol, lo más evi- 
dente es la innecesaria duplicidad de todos los elementos. Ni 
tampoco juega la naturaleza idílica su papel tan especial frente a 
la figura del dios. La belleza, para decir lo anterior de otra ma- 
nera, no llega a ser figura integra. La noción de muerte tampoco 
emerge de un contexto limpiamente conformado. La muerte 
misma no es, como se entenderá más adelante, una figura de 
profundo compromiso; es un extinguirse de la entidad plástica y 
heroica, en la belleza indeterminada de la naturaleza. El espacio 
y el tiempo de esta muerte no se han unificado aún en el espíritu 
de su forma. Esa misma indeterminación del principio forma- 
tivo, que con tanta fuerza se vuelve contra ese helenismo penoso, 
amenaza a todo el poema. La belleza que enlaza, casi sentimen- 
talmente, la bella irrupción del canto con la alegría de los dioses, 
y esa individuación del dios, cuyo destino mítico sólo sirve como 
analogía del poeta, todo ello no surge del centro de un mundo 
gestado cuya ley mítica sería la muerte. Lo que muere bella- 
mente con el crepúsculo, es apenas un mundo débilmente cons- 
tituido. Las relaciones de dioses y hombres con el mundo poé- 
tico, con la unidad de espacio-tiempo en que viven, no están 
conformadas en toda su intensidad, ni son auténticamente grie- 
gas. Es necesario ser plenamente conscientes de que el senti- 
miento de la vida, una vida desplegada e indeterminada, es el no 
poco convencional sentimiento de base de esta composición, y 
que de ello deriva la asociación sentimental de sus elementos be- 
llamente desmembrados. Este mundo de Hölderlin está aún, 
ocultando la reflexión, determinado por la vida, amable quizá y 
aun sublime, entendida como hecho fundamental. De ello deja 
extraña constancia la propia construcción lingúística del título, 
En efecto, la virtud que se añade al nombre de su depositario está 
rodeada por una peculiar falta de claridad. Nos indica un entur- 
biamiento de la pureza de dicha virtud por su excesiva cercanía 
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a la vida. (Compárese a la construcción: fidelidad femenina.) El 
final propicia con toda seriedad un tañido ajeno que hace eco so- 
bre la cadena de imágenes. «Y jamás al espíritu ha faltado ra- 
zón»; esta potente admonición emanada del arrojo, aparece aquí 
aislada. Sólo la grandeza de una imagen la sostiene desde una es- 
trofa anterior, «a nosotros sostiene... /encaramados sobre dora- 
dos/ andadores, como niños.»/ La íntima relación del dios con 
los hombres es forzada por una gran imagen con ritmo tieso. Pero 
su aislamiento no contribuye a dilucidar el fundamento de esos 
poderes enlazados, y por ello se pierde. La propia violencia de la 
transformación demuestra con toda claridad que la ley poética no 
alcanza aún su culminación en este mundo de Hölderlin. 

La última versión evidencia todo aquello que la anterior ape- 
nas sugiere. Muestra el significado del contexto más íntimo del 
antedicho mundo poético, muestra cómo la profundización re- 
voluciona las estructuras y cómo desde un centro, la figuración 
avanza, necesariamente, de verso en verso. Una noción ininteli- 
gible de vida, un concepto de vida amitológico y carente de des- 
tino derivado de una esfera insignificante, sirvió como premisa 
ciega al anterior intento. Allí donde no había más que formas 
aisladas y acontecimientos inconexos, aparece ahora un orden 
espiritual y concreto, el nuevo cosmos del poeta. Es muy dificil 
ganar acceso a este mundo completamente unitario y único. La 
inescrutabilidad de sus relaciones sólo parece ofrecer a los de- 
más, una posibilidad de comprensión al activar los sentimientos. 
Ya de partida, nuestro método exige tomar en cuenta las cone- 
xiones para ganar perspectiva del ensamblaje. Hay que comparar 
la edificación poética de ambas versiones desde el punto de vista 
de los contextos de figuración, para poder acercarse lentamente 
al centro de asociación. Ya se habló de la mutua, e indetermi- 
nada, vinculación de pueblo y dios, así como con el poeta. En 
contraste a ello, en la segunda versión del poema hace aparición 
la potente vinculación de las esferas individuales. Los dioses y los 
vivos están férreamente asociados al destino del poeta. Se des- 
carta la fácil subordinación a la mitología. Del canto, que lleva al 
«recogimiento», se dice que «celestialmente igual» guía a los se- 
res humanos, así como también a los seres celestiales. Se descarta 
además la necesidad misma de comparación entre ellos, porque 
a continuación se dice que el canto guía de igual manera a los 
seres humanos y a los celestiales. El orden de hombres y dioses 
rara vez será evocado aquí, en el medio del poema, para oponer- 
los entre sí. Una parte se iguala con la otra. (A la manera de los 
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platillos de la balanza: se las deja en su posición de opuesto equi- 
librio, elevados sobre el sostén común.) La consumación de la úl- 
tima versión cimienta la destacada aparición de la ley fundamen- 
tal de lo poetizado, origen de legitimidad. Dicha ley de la 
identidad enuncia que todas las unidades del poema aparecen de 
por sí en apretada compenetración, que sus elementos no son ja- 
más aprehensibles por separado, que son más bien junturas de 
relaciones, en las que la identidad de las entidades individuales 
está en función de una cadena infinita de series, sobre las que se 
despliega el poema. La ley según la cual todas las entidades de lo 
poetizado se dejan ver, en principio, como unidades de las infi- 
nitas funciones, es la ley de identidad. Ningún elemento puede 
sustraerse, libre de referencias, de la intensidad, que puede sen- 
tirse, del orden del mundo. En cada una de las construcciones in- 
dividuales, en la forma interna de las estrofas e imágenes, se re- 
conocerá la consumada presencia de la ley. Finalmente, en el 
centro de todas las relaciones poéticas, dará lugar a la identidad 
de las formas concretas y espirituales bajo, y en conjunción con, 
la compenetración espacial y temporal de todas las formas inte- 
gradas en un concepto espiritual primario, lo poetizado, que es 
idéntico a la vida. Sólo resta nombrar la figura presente de tal or- 
den: la reconciliación, muy alejada de lo mitológico, de las esfe- 
ras de vivos y celestiales, como Hölderlin tiende a llamarlas. Y 
esa figura se eleva nuevamente hacia lo celestial, a llamada del 
canto, «a los príncipes/ coro de los géneros». Por lo que aquí, en 
el medio del poema, seres humanos, celestiales y príncipes, si- 
multáneamente caídos de sus viejos rangos, se alinean juntos. La 
mejor ilustración de que el orden mitológico anteriormente 
mencionado no es el decisivo, y de que el poema está atravesado 
por un canon de figuras totalmente distinto, se hace meridiano 
en la triple división, por la que el príncipe reivindica aún su lugar 
junto a seres celestiales y humanos. Este nuevo orden de las fi- 
guras poéticas —de dioses y vivientes— se basa en el significado 
que ambos tienen, tanto para el destino del poeta como para el 
orden sensible de su mundo. Sólo al final, el origen de estas fi- 
guras, tal como lo concibió Hólderlin, se mostrará como sostén 
de todas las relaciones. Lo que ya antes era visible, no es más que 
la variación de dimensiones de dicho mundo y destino, expresa- 
dos en forma de dioses y vivos. Es decir, la vida plena de mundos 
de figuras, normalmente percibidos aisladamente, en el cosmos 
poético. La ley que se insinuó como condición formal y general 
de construcción de ese mundo poético, comienza ahora, ajena y 
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potente, a desplegarse. Todas las figuras, en el contexto del des- 
tino poético, ganan una identidad que conjugan con las otras para 
concretarse en evidencias. Pero por majestuosas que parezcan, 
a la postre dependen de la legitimidad del canto. La progresiva 
determinación de figuras que además resultan amplificadas, se 
percibe con mayor claridad en los cambios introducidos res- 
pecto a la primera versión. La concentración de fuerza poética, 
crea por doquier espacios, y la comparación rigurosa será el 
fondo unitario que permitirá reconocer hasta las menores di- 
vergencias. Con ello tendrá que salir a relucir lo más impor- 
tante de la intención interior, apenas sugerida en la primera 
versión. La vida en el canto, en el inmutable destino poético, es 
la ley del mundo de Hólderlin; eso podemos concluir del con- 
texto de sus figuras. 

El poema está transitado, a ritmos contrapuestos, por eleva- 
dos e influyentes ordenamientos de dioses y mortales. Ello se hace 
patente al movernos por el poema desde la estrofa central. Se 
consuma una sucesión muy ordenada, aunque oculta, de dimen- 
siones. Los seres vivos son claramente, en este mundo de Hól- 
derlin, la extensión del espacio, el plan desdoblado, en el que, 
como aún veremos, se extiende el destino. En lo alto, o en una 
espaciosidad que recuerda al Oriente, se oye el llamado: «¿No 
conoces acaso a muchos vivos?» ¿Qué función tiene el verso ini- 
cial de la primera versión? El parentesco del poeta con todos los 
vivos se evocaba como origen del arrojo. Y no trascendía de un 
simple ser conocido, de un conocer a los muchos. La cuestión del 
origen de esa determinación de la multitud a través de la figura 
del genio o ángel, a quien le es conocida, lleva a asociar lo que 
va a continuación. Desde muy, pero muy por encima del cosmos 
de Hólderlin, se dicen las siguientes palabras que, nuevamente 
con un aire ajeno, como oriental, y a la vez más primordial que 
la parca griega, conceden nobleza al poeta. «¿No se posa acaso tu 
pie, como sobre alfombras?» La significación que esta transfor- 
mación del comienzo del poema tiene para el sentido de arrojo, 
no agota aquí sus consecuencias. El sustento en la mitología de- 
bilita el contexto del propio mito. Nos quedaríamos en la super- 
ficie, si sólo percibiéramos una transformación que va de la evi- 
dencia mitológica a una más sobria, representada por el andar; o 
si sólo reconociéramos cómo la dependencia en la versión origi- 
nal «¿No te nutre, acaso, la propia parca en su servicio, a ti?») se 
convierte en postulación en la segunda («No se posa acaso...) 
Similarmente el «emparentado» de la primera versión se amplía 
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en «conocido»: una dependencia se convierte en actividad. De- 
cisiva es la transposición de esta actividad, a su vez a lo mítico, 
que es de donde fluía la anterior dependencia. Pero el carácter 
mítico de esta actividad se fundamenta en que ella misma ocurre 
de acuerdo al destino, o mejor dicho, que su consumación está 
contenida en ella misma. Así como todas las actividades del poeta 
se inscriben en órdenes determinados por el destino, y que en ellos 
queda eternamente preservado, a la vez que los preserva, la exis- 
tencia del pueblo da testimonio de su proximidad al poeta. Las 
posibilidades del segundo verso con la impresionante elasticidad 
de sus imágenes, presupone necesariamente la verdad de la situa- 
ción, contenida en el orden conceptual del mundo de Hölderlin. 
Los ordenamientos espaciales y espirituales se muestran asocia- 
dos en una identidad del determinante con lo determinado que 
les es común. En ambos ordenamientos tal identidad no es la 
misma sino la idéntica; en ella prevalecen como identidad mu- 
tua. Lo decisivo para el principio espacial es que consuma en evi- 
dencia la identidad de determinante y determinado. En esta uni- 
dad, la situación es expresión; el espacio debe entenderse como 
la identidad de situación y situado. Para lo determinante en el 
espacio, la propia determinación es inmanente. La situación sólo 
está determinada en el espacio, y sólo en él es determinante. Así 
como, respecto a la imagen de la alfombra (dado que se establece 
un plano para un sistema espiritual), debe recordarse su papel de 
modelo, y pensar en la arbitrariedad espiritual de los ornamentos 
(y que el ornamento fija una verdadera determinación de la si- 
tuación, haciéndola absoluta), así también habita el orden ver- 
dadero del pisar, en la intensa actividad del andar, como forma 
plástica y temporal. Este ámbito espiritual puede pisarse, pero a 
la vez fija cada uno de los arbitrarios pasos, necesariamente, en 
el ámbito de lo verdadero. En el seno del concepto fundamental 
que comparten, estos órdenes espirituales y sensibles generan a 
los vivos. En ellos, todos los elementos del destino poético se al- 
'macenan de forma especial e interiorizada. La existencia tem- 
poral en la extensión infinita, es decir, la verdad de la situación, 
enlaza a los vivos con el poeta. En el mismo sentido se com- 
prueba la asociación de elementos constitutivos de la relación 
pueblo-poeta, explícita en la última estrofa. «Buenos somos tam- 
bién, y destinados * uno a algo.» De acuerdo a una ley, quizá ge- 
neral, de la lírica, estas palabras alcanzan un sentido evidente en 


* Geschickt en el original: destinado y enviado (N. del T.) 
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el poema, sin sacrificar lo transmitido. Así pueden introducirse 
dos órdenes en el doble sentido de «destinado». El poeta aparece 
como determinante y determinado entre los vivos. Así como el 
participio «destinado» agrega una determinación temporal al or- 
den espacial de la acción, se repite también la idoneidad perfecta 
de la identidad de órdenes, nuevamente en la finalidad: «uno a 
algo». Considerando que el pueblo aparece en un plano de má- 
xima abstracción, es sorprendente la manera en que aquí, desde 
el interior del verso, emerge una figura prácticamente nueva de 
la vida en su forma más concreta. De la misma manera en que 
el destino se revela como lo más íntimo del cantante, en forma 
de límite a su existencia, para los vivos hace su aparición como 
lo «destinado»; dejando claro que la identidad se constituye por 
determinador y determinado, centro y extensión. La actividad del 
poeta encuentra su determinación en los vivos, en tanto los vivos 
a su vez, se determinan en sus respectivas existencias, «uno a 
algo», relativamente a la entidad del poeta. El pueblo es el signo 
y la escritura de la infinita extensión del destino del poeta. Y 
como se verá luego, ese destino es el canto. Por consiguiente, el 
pueblo, como símbolo del canto, colma el cosmos de Hólderlin. 
Lo mismo se desprende de la transformación que va de «poetas 
del pueblo» a «lenguas del pueblo», El prerrequisito de esta forma 
de poetizar es la progresiva transformación de figuras derivadas 
de una noción de «vida» neutral, en componentes de un orden 
mítico. En esta maniobra, tanto pueblo como poeta se integran 
con la misma fuerza en dicho orden. Lo más apreciable de estas 
palabras es el rechazo del genio y de su dominio. Es que el poeta 
es nuevamente el fin, y con él el pueblo desde donde canta, in- 
merso totalmente en el círculo del canto; una allanada unidad del 
pueblo con su cantante, inscritos en el destino poético. Compa- 
rado, si se nos permite, a mosaicos bizantinos, se presenta, des- 
personalizado, el pueblo, como alisado alrededor de la plana e 
inmensa figura de su poeta sacralizado. Este pueblo es distinto y 
esencialmente más determinado que aquél de la primera versión. 
Una noción diferente de vida lo concierne: «¡Pues bien, genio 
mío, pisa ya/ decidido en la vida sin inquietud!» La «vida» re- 
side en este caso fuera de la existencia poética, ya no es premisa 
en esta nueva versión, sino objeto de un movimiento realizado 
con vigorosa libertad: el poeta irrumpe, «pisa en» la vida, no se 
aleja en ella a la deriva. La ubicación del pueblo en el contexto 
de la noción de vida de la primera versión, deja paso a una aso- 
ciación de destino de los vivos con el poeta. «Todo lo que suce- 
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diere, ¡que sea situado * para ti» La versión anterior reza «ben- 
dito». En esta ocasión se asiste nuevamente a un abandono de lo 
mitológico, un proceso que rige todo el reajuste interno. «Ben- 
dito» es una imagen de proyección mitológica convencional, 
trascendental y autónoma que no se entiende desde el centro del 
poema, más bien está mediada por el genio, «Situado» por su 
parte, vuelve a remitirse al centro, indica de por sí una posición 
de «genio», en que el «sea» retórico de la estrofa se disuelve ante 
la actualidad de la ocasión, de la «situación». Vuelve a produ- 
cirse la extensión espacial en el sentido ya estudiado, Se trata de 
nuevo de la legitimidad del buen mundo, en donde la situación 
es a la vez lo situado por el poeta, en la medida en que lo verda- 
dero es accesible a su paso. Un comienzo de poema de Hólderlin 
reza: «¡Alégrate!, has escogido el lote bueno». La referencia es al 
que escoge, a él le corresponde el lote, y el bueno por añadidura. 
Los vivos son el objeto de la identidad de relación de poeta y des- 
tino. La construcción «rimado con alegría seas», fija el orden 
sensible del sonido como base. También aquí la identidad entre 
determinante y determinado se da en la rima, a semejanza de la 
estructura de la unidad que se manifiesta como media duplici- 
dad. La identidad como ley aparece en términos funcionales, no 
sustanciales. Lo nombrado no son las palabras que riman ellas 
mismas. Por supuesto que «rimado con alegría» tiene tan poco 
que ver con rimado con alegría, como el «situado para ti» con un 
«tú» acumulado y espacial, De la misma manera en que se re- 
conoció lo situado como una relación que expresa un genio (no 
la relación con un genio), así también la rima es una relación de 
alegría (no con ella). Es más, esa disonancia de imagen, y cuyo 
eco más lejano es fonético, tiene como función la articulación 
sensible y fonética del orden temporal que habita en el interior 
de la alegría, todo ello en la cadena de un acontecer infinita- 
mente extendido, correspondiente a las infinitas posibilidades de 
la rima. Así fue cómo la disonancia de las imágenes de verdad y 
alfombra conjuró lo susceptible de ser pisado, como relación 
unificadora de los órdenes, a semejanza de lo que significara la 
ocasión, como identidad espiritual-temporal (la verdad) para la 
situación. Tales disonancias engendran, dentro del ensamblaje 
poético, la relación completamente espacial de la identidad tem- 


* Como en los casos anteriores, la traduccción de los versos de Höl- 
derlin sacrifica la belleza, para conservar una literalidad requerida por el 
análisis de Benjamin. (N. del T.) 
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poral interior, y con ello, la naturaleza absolutamente determi- 
nante de la existencia espiritual. Y los depositarios de esta rela- 
ción, son ante nada y con toda claridad, los vivos. Una vía y fin 
del destino debe, según los bordes de lo imaginable, es decir, de 
las imágenes, ser ahora perceptible de un modo nuevo, en lugar 
del sentimiento idílico del mundo, que anteriormente precedió a 
estos versos: «[o qué podría entonces/ ofenderte corazón, /con qué 
te encontrarías en tu meta?»] En este punto, es posible percibir 
la creciente violencia con que la estrofa se guía hacia el final, así 
como una comparación de la puntuación de ambos esbozos. Se 
entiende ahora, que los versos siguientes Uustren cómo mortales 
y seres celestiales se juntan en el canto, puesto que están cum- 
pliendo un destino poético. Para comprenderlos en su compe- 
netración, es preciso cotejarlos con el grado de figuración que la 
versión original de Hólderlin otorgaba al pueblo. Se hablaba de 
un pueblo deleitado por el canto, emparentado al poeta, y del 
poeta del pueblo. Ya aquí hubiera sido posible intuir la violencia 
más rigurosa de una imagen del mundo que, en oposición a 
aquella anterior que apenas si intuía una remota significación de 
destino en el pueblo, deviene una evidencia que la torna en fun- 
ción sensible-espiritual de la vida poética. 

Estas condiciones, que en términos de función temporal to- 
davía permanecen en la sombra, ganan en determinación, cuando 
su singular transformación se mide en relación a la figura de los 
dioses. El perfil interior que les concede la nueva construcción 
del mundo, permite estudiar con más precisión la entidad del 
pueblo a quien están contrastados. La primera versión desconoce 
la significación de los vivos, y la forma interior de su existencia, 
integrada en el destino poético que, determinante y determi- 
nado, se verifica en el espacio. Similarmente, la primera versión 
no deja discernir un orden particular de los dioses. La nueva ver- 
sión, por lo contrario, está atravesada por un movimiento de 
orientación plástico intenso, sobre todo reconocible en los dio- 
ses. (Junto a la orientación que, en el pueblo, expresa la orienta- 
ción espacial del acontecer infinito.) Los dioses se han conver- 
tido en figuras particularmente singulares y determinadas, desde 
las cuales la ley de identidad se deriva de modo radicalmente 
nuevo. La identidad del mundo divino y su relación con el des- 
tino del cantante, es diferente a la identidad del orden de los vi- 
vos. En este último, de salida, el acontecer en su determinación 
se reconocía, a través del cantante y en él, como flujo de una 
misma y única fuente. El poeta vivía lo verdadero, y así le era 
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conocido el pueblo. Por su parte, en el orden divino, reina, como 
se verá, una identidad interior de las figuras, que es especial. Di- 
cha identidad fue ya sugerida al tratar la imagen del espacio, y 
parcialmente en la determinación del plano por el ornamento. 
Pero esta identidad, al regir un orden, lleva a una objetivación de 
los vivos. Se produce una singular duplicación de la figura (que 
enlaza con determinaciones espaciales), en recuperada concen- 
tración sobre sí misma; una pura plasticidad inmanente trae con- 
sigo la expresión de su existencia en el tiempo. En el contexto de 
esta tendencia a la concentración, las cosas aspiran a la existencia 
como ideas puras, y determinan el destino del poeta en el mundo 
puro de las figuras. La plasticidad de la figura indica su espiritua- 
lidad. Es así que el «día jubiloso», da lugar al «día pensante». 
Gracias al epíteto, el día queda caracterizado, y no por sus cua- 
lidades ordinarias. Se le atribuye el don que constituye la identi- 
dad espiritual del ser: el pensamiento. El día en su nueva versión 
es, por lo tanto configurado en máxima elevación. Esta configu- 
ración se asienta, en perfecta armonía consigo misma en la con- 
ciencia, como figura de plasticidad interior de la existencia, en 
correspondencia con la identidad del acontecer dentro del orden 
de los vivos. Desde la perspectiva de los dioses, el día aparece 
como configuración del concepto fundamental del tiempo. El dios 
le concede, junto a una mayor persistencia, también un sentido 
mucho más profundo. Esta concepción según la cual el día es 
concedido, debe distinguirse rigurosamente de esa mitología con- 
vencional según la cual el día es regalado. Pues aquí ya se anun- 
cia lo que se mostrará con fuerza significativa más adelante: que 
la idea de objetivación de la figura implica la concesión o dene- 
gación del día, los dioses estando abandonados a su propia plas- 
ticidad por estar sus figuras más próximas a la idea. El incre- 
mento de intención puede nuevamente señalarse en la pura 
fonética de la aliteración. La belleza significativa con que el día 
es sublimado en principio plástico y contemplativo, reencuentra 
su expresión amplificada al comienzo del «Quirón»: «Dónde es- 
tás, meditativo/ que siempre con el tiempo/ te haces a un lado/ 
¿dónde estás, luz?» La misma visión transformó profundamente 
al verso segundo de la quinta estrofa, afinándolo al extremo en 
comparación con el mismo lugar de la versión anterior. En total 
contraposición con el «tiempo huidizo» y lo «pasajero», el verso 
de la nueva versión integra lo persistente; la duración implícita 
en la figura del tiempo y de los hombres, El «recodo del tiempo» 
apresa el momento de la persistencia, el momento preciso de la 
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plasticidad interior del tiempo. La centralidad de este momento 
de plasticidad interior, así como la significación central de las 
otras manifestaciones tratadas, sera puesta en evidencia más ade- 
lante. Igual expresividad tiene el verso siguiente: «nosotros los 
adormecidos». Nuevamente se propone la expresión de máxima 
identidad de la figura, esta vez en el sueño. Recuérdese la senten- 
cia de Heráclito: «Durante la vigilia contemplamos la muerte, 
pero durante el sueño, contemplamos el sueño». Se trata de di- 
cha estructura plástica de los pensamientos en su intensidad, res- 
pecto a la cual la consciencia colmada de contemplación, esta- 
blece su fundamento último. La misma relación de identidad que, 
en su sentido títensivo, aquí conduce a una plasticidad temporal 
de la figura, lleva, en el sentido extensivo, a una forma de figu- 
ración infinita, a una plasticidad como empaquetada, en que la 
figura se hace idéntica a la falta de figuración, La objetivación de 
la figura en idea, significa a la vez, un permanente asirse a sí 
misma cada vez más ilimitado, es decir, la disolución progresiva 
de las figuras en aquella que da lugar a los dioses. A través de ella 
se constituye el objeto al que se circunscribe el destino poético, 
Para el poeta, los dioses significan la figuración inconmensurable 
de su destino, mientras que los vivos garantizan la máxima pro- 
longación del acontecer en el ámbito del destino poético. La sus- 
tantividad del cosmos poético está conformado por esa determi- 
nación del destino mediante la figuración. Simultáneamente, esa 
determinación significa el mundo puro de plasticidad temporal 
en la consciencia. En él reina la idea. Mientras que antes la ver- 
dad de la actividad del poeta estaba confinada, irrumpe ahora 
imponente en plena consumación sensible. La constitución de 
esta imagen del mundo se distancia cada vez más severamente de 
todo recurso a mitologías convencionales. En lugar del «ances- 
tro» aparece el «padre», y el dios del sol se ha convertido en un 
dios del cielo. El significado plástico, incluso arquitectónico, del 
cielo es infinitamente mayor que el del sol. Se hace además pa- 
tente la progresiva superación por parte del poeta de la distinción 
entre figura y carencia de ella; como el cielo, en comparación con 
el sol, significa tanto una prolongación como una disminución 
de la figura. El vigor de este contexto asociativo dilucida ese «a 
nosotros sostiene... /encaramados sobre dorados/ andadores, 
como niños». La fijeza e inaccesibilidad de la imagen vuelve a 
sugerirnos algo oriental. Por estar dada la relación plástica con el 
dios, en un espacio inconformado —el color acentuando la in- 
tensidad, lo único que la nueva versión conserva—, estas líneas 


105 


causan una impresión singularmente ajena y casi inanimada. El 
elemento arquitectónico es tan poderoso, que corresponde a la 
relación contenida en la imagen del cielo. Las figuras del mundo 
poético son a la vez infinitas y delimitadoras. De acuerdo con su 
ley interior, la figura debe conservarse e internarse en la presen- 
cia del canto, a la manera de las fuerzas movilizadas de los vivos. 
También el dios debe, al final del canto, servirle a la perfección 
y ejecutar su ley, mientras que el pueblo es el signo de su exten- 
sión. Todo esto se cumple al final: «y de entre los celestiales/ traer 
a uno». La figuración, el principio plástico interior, está tan in- 
crementada, que la fatalidad de la forma muerta se precipita so- 
bre el dios, y, si se nos permitiera dar una imagen, la plasticidad 
se desdobla de adentro hacia afuera, movilizada. El ser celestial 
es traído. En ello radica la expresión más elevada de la identidad: 
El dios griego se revierte completamente a su principio propio, a 
la figura. La mayor contravención se interpreta como ÚBp1c, sólo 
al alcance del dios, y que lo recompone en figura muerta. Darse 
a sí mismo figura, eso es Dm, El dios deja de determinar el cos- 
mos del canto cuya entidad, merced al arte, escoge libremente lo 
figurativo; trae al dios, en tanto los dioses ya son ser objetivado 
del mundo en el pensamiento. Aquí se reconoce ya la admirable 
construcción de la última estrofa, en que el objetivo inmanente 
de la figuración de todo el poema se consolida. La extensión es- 
pacial de los vivos está determinada por la intervención interior 
temporal del poeta; así se entiende la palabra «destinado». Se trata 
de la misma individuación que convierte al pueblo en una serie 
de funciones del destino. «Buenos somos también, y destinados 
uno a algo», El poeta puede alcanzar a dios, por haberse conver- 
tido éste en objeto de su infinitud muerta. El orden de pueblo y 
dios referido a unidades separadas, se torna ahora en unidad del 
destino poético. Queda revelada la identidad múltiple que al- 
berga, tanto a pueblo y dios, como a las condiciones de existen- 
cia sensible, A otro corresponde ser el centro de este mundo. 

La compenetración mutua de las diversas formas de visión y 
sus conexiones con y dentro de lo espiritual —ideas, destino, et- 
cétera— han sido tratadas con suficiente largueza. Ya señalába- 
mos que la tarea no consiste en estudiar los elementos últimos, 
dado que la ley última de este mundo es, precisamente, la inter- 
conexión; la unidad funcional de interacción entre lo que enlaza 
y lo enlazado, No obstante, resta aún hallar el lugar correspon- 
diente al centro de conexión, lugar a partir del cual la frontera 
entre lo poetizado y la vida puede ser empujada hasta una má- 
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xima distancia. En ese lugar, la energía de la forma interior se 
muestra mayor, cuanto más torrentosa y carente de forma la vida 
significada. En ese lugar, la unidad de lo poetizado se hace visi- 
ble, las conexiones son abarcables hasta una máxima lejanía, y se 
reconocen las transformaciones de ambos poemas, o mejor di- 
cho, cómo el segundo representa la profundización del primero. 
En lo que se refiere a la primera versión, no puede hablarse de 
unidad de lo poetizado. Su curso se ve interrumpido por la de- 
tallada analogía entre el poeta y el dios del sol, sin que ésta nos 
devuelva, con la necesaria intensidad, al poeta. En esta versión 
persiste la tensión entre dos mundos, ilustrada por la pormeno- 
rizada figuración especial de la muerte y por el propio título, en- 
tre el poeta y una «realidad» amenazada por la muerte, que, dis- 
frazada, hace las veces de divinidad. A continuación desaparece 
la duplicación de mundos, y con el advenimiento de la muerte, 
se desploma el atributo del arrojo. A fin de cuentas, nada queda 
fuera de la existencia del poeta. La cuestión que atañe la com- 
paratividad de estos ensayos, tan dispares en sus detalles como 
en su trayectoria, es fundamental. De nuevo debe recordarse que 
la comparatividad de los poemas, sólo puede sacar a relucir la co- 
nexión funcional, y no una equiparación de sus elementos. Y di- 
cha función reside en lo poetizado, el único concepto funcional 
básico comprobable. Lo que se coteja es lo poetizado de ambas 
versiones, no en su similitud, que no la hay, sino en su «compa- 
rabilidad». Los dos poemas están mutuamente relacionados en 
su actitud respecto al mundo. Y esta actitud es el arrojo que, 
cuanto más profundamente comprendido, se parece menos a un 
atributo que a una relación de hombre con mundo y de mundo 
con hombre. Lo poetizado de la primera versión se refiere pri- 
mariamente al arrojo como atributo. El ser humano y la muerte 
están frente a frente, rígidos, y ningún mundo concebible les es 
común. A pesar de que, en lo que se refiere a la existencia divino- 
natural del poeta, hubo un intento de hallar una relación pro- 
funda con la muerte, fue un intento indirecto en que se buscó la 
mediación del dios, para quien la muerte es, mitológicamente, 
propia, y a la que se quiso aproximar, a su vez, también mitoló- 
gicamente, la del poeta. La vida era aún prerrequisito de la 
muerte, y la figura se extraía de la naturaleza. La formación de- 
cidida de visión y figura a partir de un principio espiritual no fue 
emprendida, cosa que impidió su compenetración. El peligro de 
la muerte se superaba en este poema por medio de la belleza, 
mientras que en la versión posterior, la belleza se origina al so- 
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breponerse al peligro. Antes, Hólderlin terminaba diluyendo las 
figuras, en tanto que sólo al final de la segunda versión, aparece 
el fundamento puro de la figuración, obtenida gracias a un fun- 
damento espiritual. El dualismo hombre y muerte sólo podía 
sostenerse sobre un sentimiento indulgente de vida. Pero ese sen- 
timiento ho prosperó porque lo poetizado se acogió a una red de 
conexiones más profunda, y gestó en sí mismo un principio es- 
piritual, el arrojo, a partir de la vida. El arrojo significa entre- 
garse al peligro que amenaza al mundo. Encubre una singular 
paradoja que permite comprender la construcción de lo poeti- 
zado en ambas versiones, a saber: para el valeroso, el peligro existe 
pero no repara en él. Sería un cobarde si en él reparara, y de no 
existir el peligro, no podría considerarse valeroso. Esta situación 
se resuelve porque el peligro no amenaza al valeroso, sino al 
mundo, Valor es ese sentimiento vital del hombre que se expone 
al peligro, y que en su muerte lo extiende hasta ser peligro del 
mundo, a la vez sobreponiéndose a él. Para el valeroso, la gran- 
deza del peligro implica ser alcanzado por él, y en su total en- 
trega al peligro, éste alcanza al mundo, Pero en la muerte del va- 
leroso es superado, Alcanzó al mundo a quien ya no amenaza; 
en él se da simultáneamente la liberación y el equilibrio de las 
tremendas fuerzas que cotidianamente rodean al cuerpo en forma 
de cosas delimitadas. En la muerte, esas fuerzas que amenazaran 
al valeroso con el peligro, ya han estallado; en él ya están apaci- 
guadas. (Es la objetivación de las fuerzas que ya acercaran al poeta 
a la entidad de los dioses.) El mundo del héroe muerto es reno- 
vadamente mítico, y está saciado de peligro; ése es el mundo de 
la segunda versión del poema. En ese mundo reina por completo 
un principio espiritual: la unificación del poeta heroico con el 
mundo. El poeta no debe temer la muerte, es un héroe porque 
habita en el centro de todas las relaciones. El principio mismo de 
lo poetizado es el indisputado reino de la relación, que en este 
poema particular está figurado en el valor: la más íntima relación 
del poeta con el mundo, y de la que emanan todas las identida- 
des concretas y espirituales de la composición poética tratada. Este 
es el fundamento sobre el cual la figura separada se eleva en el 
orden espacio-temporal, al resolverse como carente de forma, fi- 
gura total, precedente y existencia, plasticidad temporal y acon- 
tecer espacial. En la muerte se fusionan todas las relaciones co- 
nocidas, En ella se da la figura más infinita y la carencia de figura, 
la plástica temporal y la existencia espacial, la idea y la sensibili- 
dad. Y toda función vital en este mundo es destino, mientras que 
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en la primera versión, el destino determinaba convencional- 
mente a la vida. He aquí el principio oriental, místico y desbor- 
dador de límites que en este poema tan manifiesta y repetida- 
mente supera al principio de figuración griego. Este último crea 
un cosmos espiritual a partir de relaciones puras de lo concreto, 
de la existencia sensible, para la cual lo espiritual no es más que 
expresión de una función que añora identidad. La transforma- 
ción del dualismo muerte-poeta en unidad de un mundo poético 
muerto, «saciado de peligro», describe la relación existente entre 
lo respectivamente poetizado en ambos poemas. A estas alturas 
ya podemos considerar la estrofa del medio, la tercera. Se pone 
de manifiesto que la muerte ha sido introducida en la mitad de 
la poesía en la figura de una «parada», y que en este centro se 
encuentra el origen del canto como concepto primordial de todas 
las funciones. Aquí las ideas de «arte», de lo «verdadero», surgen 
como expresión de la unidad fundada. Lo que ya se dijo sobre la 
superación del orden de mortales y seres celestes, aparece ahora, 
en este contexto, completamente confirmado. Puede asumirse que 
las palabras «un solitario venado» se refiere a los seres humanos, 
cosa que se corresponde muy bien con el título. «Disparate» 
(Blódigkeit) se ha convertido en la actitud propia del poeta. Ubi- 
cado en el centro de la vida, no lo queda nada fuera de una exis- 
tencia sin reglas, pasividad total, pertinente a la entidad de los 
valerosos; no tiene más remedio que abandonarse a la relación. 
De él mismo parte y a él mismo retorna. De este modo el canto 
incorpora a los vivos, y así le son conocidos, y ya no emparen- 
tados. En el cosmos del poema, poeta y canto son indiferencia- 
bles. No es más que límite contrapuesto a la vida y a la indiferen- 
cia, rodeado como está de potencias tremendas y de la idea, que 
en sí mismos preservan su ley. Los dos últimos versos enfatizan 
con toda intensidad hasta qué punto él significa el centro into- 
cable de toda relación. Los seres celestiales se han tornado en 
signo de la vida infinita, que, no obstante, en contraposición a él 
está limitada: «y de entre los celestiales/ traer a uno. Pero noso- 
tros mismos/ traemos manos destinadas». Por lo tanto, el poeta 
ya no es percibido como figura, sino exclusivamente como prin- 
cipio de figuración, delimitador, depositario también de su pro- 
pio cuerpo. Trae a sus manos, y las celestiales. En este lugar, la 
penetrante cesura produce el distanciamiento que el poeta debe 
tener respecto a toda figura y al mundo, como unidad suya. La 
edificación del poema sirve como demostración de las palabras 
de Schiller: «el verdadero secreto artístico del maestro, consiste 
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en que troca materia por forma... La disposición del espectador 
y del oyente debe permanecer totalmente libre e inmaculada, debe 
surgir del círculo mágico del artista, pura y perfecta, como salida 
de las manos del Creador». Se ha evitado a lo largo de nuestro 
examen, y con toda intención, el empleo de la palabra «sobrie- 
dad», a pesar de que a menudo estaba muy cerca de caracterizar 
lo expuesto. Es que sólo ahora cabe nombrar y determinar ese 
«sagradamente sobrios» de Hólderlin. Ya se ha señalado que es- 
tas palabras caracterizan la tendencia de sus obras tardías. Se ori- 
ginan en la seguridad interior con que se expresa la propia vida 
espiritual, permitiendo, más bien, haciendo indispensable la so- 
briedad, por ser en sí misma sagrada, más allá de toda sublima- 
ción. Pero, ¿es aún griega esta vida? Tan poco como la vida de 
toda verdadera obra de arte pura es de un pueblo, o de un indi- 
viduo, y aún menos la que es propia de lo poetizado. Esta última 
se formó en el mito griego, pero, y esto es decisivo, no sólo en él. 
El elemento griego es precisamente aquel que la segunda versión 
supera, equilibrado por otro, que llamamos oriental, sin justifi- 
car expresamente esa denominación. Casi sin excepción, las mo- 
dificaciones de la versión más tardía se vuelcan en esa dirección. 
En efecto, tanto las imágenes como la introducción de ideas, y, 
finalmente, el correspondiente significado de la muerte, todos 
ellos desbordan a sus manifestaciones apoyadas en formas deli- 
mitadas, y se elevan ilimitadas. Puede que en estas consideracio- 
nes se esconda una cuestión decisiva, no sólo relevante a la com- 
prensión de Hólderlin, aunque eso no puede comprobarse en el 
marco de la presente investigación, Puede afirmarse, no obs- 
tante, que la consideración de lo poetizado no nos conduce al 
mito. Las grandes creaciones sólo nos revelan una asociatividad 
mítica; figura única, que en el contexto de la obra de arte, libre 
de mitologías y mitos, conforma nuestro mejor esfuerzo de en- 
tendimiento, 

Pero si existiese un dicho capaz de concebir la vida interior 
surgida del último poema, como mito, sin duda sería éste que de- 
bemos a Hölderlin: 

«Las leyendas que de la tierra se distancian/ se vuelven hacia 
la humanidad.» 
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El narrador * 


I 


El narrador —por muy familiar que nos parezca el nombre— 
no se nos presenta en toda su incidencia viva. Es algo que de en- 
trada está alejado de nosotros y que continúa a alejarse aún más. 
Presentar a un Lesskow ' como narrador, no significa acercarlo a 
nosotros. Más bien implica acrecentar la distancia respecto a él. 
Considerado desde una cierta lejanía, priman los rasgos gruesos 
y simples que conforman al narrador. Mejor dicho, estos rasgos 
se hacen aparentes en él, de la misma manera en que en una roca, 
la figura de una cabeza humana o de un cuerpo de animal, se re- 
velarían a un espectador, a condición de estar a una distancia co- 
rrecta y encontrar el ángulo visual adecuado. Dicha distancia y 
ángulo visual están prescritos por una experiencia a la que casi 


* Der Erzahler. Orient und Occident, Staat-Gesellschaft-Kirche. 
Blátter für Theologie und Soziologie, Neue Folge, Heft 3, octubre de 
1936. Una traducción de este ensayo, debida a Jesús Aguirre, apareció 
en Revista de Occidente, núm. 129, 1973. X 

Y Nicolai Lesskow nació en 1831, en la Gobernación de Oriol, y fa- 
lleció en San Petersburgo en 1895, Por su interés y simpatías campesinas 
tiene cierto parentesco con Tolstoi, y por su orientación religiosa, con 
Dostoyevski. Pero fueron precisamente esos escritos, —las novelas pri- 
merizas—, dedicadas a dar expresión fundamental y doctrinaria a lo an- 
terior, los que resultaron la parte perecedera de su obra. La parte signi- 
ficativa de su trabajo reside en las narraciones de una etapa más tardía 
de su producción. Al cabo de la Gran Guerra se emprendieron una serie 
de intentos de hacer conocer su obra en el ámbito alemán. Junto a los 
pequeños volúmenes de lecturas escogidas de las editoriales Musarion y 
de Georg Müller, resalta muy especialmente la selección en nueve tomos 
de la editorial C.H. Beck. 
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cotidianamente tenemos posibilidad de acceder. Es la misma ex- 
periencia que nos dice que el arte de la narración está tocando a 
su fin. Es cada vez más raro encontrar a alguien capaz de narrar 
algo con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al emba- 
razo extendiéndose por la tertulia cuando se deja oír el deseo de 
escuchar una historia. Diríase que una facultad que nos pareciera 
inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo reti- 
rada: la facultad de intercambiar experiencias. 

Una causa de este fenómeno es inmediatamente aparente: la 
cotización de la experiencia ha caído y parece seguir cayendo li- 
bremente al vacío. Basta echar una mirada a un periódico para 
corroborar que ha alcanzado una nueva baja, que tanto la ima- 
gen del mundo exterior como la del ético, sufrieron, de la noche 
ala mañana, transformaciones que jamás se hubieran conside- 
rado posibles. Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evi- 
dente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso 
que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar 
de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían em- 
pobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en 
una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con experien- 
cias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era sorpren- 
dente, pues jamás las experiencias resultantes de la refutación de 
mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como 
el infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la eco- 
nómica por la inflación, a la corporal por la batalla material, a la 
ética por los detentadores del poder. Una generación que todavía 
había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró 
súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada había 
quedado incambiado a excepción de las nubes. Entre ellas, ro- 
deado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y ex- 
plosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo hu- 
mano. 


I 


La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente 
de la que se han servido todos los narradores. Y los grandes de 
entre los que registraron historias por escrito, son aquellos que 
menos se apartan en sus textos, del contar de los numerosos na- 
rradores anónimos. Por lo pronto, estos últimos conforman dos 
grupos múltiplemente compenetrados. Es así que la figura del 
narrador adquiere su plena corporcidad sólo en aquel que en- 
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carne a ambas. «Cuando alguien realiza un viaje, puede contar 

algo», reza el dicho popular, imaginando al narrador como al- 

guien que viene de lejos. Pero con no menos placer se escucha al 

que honestamente se ganó su sustento, sin abandonar la tierra de 

origen y conoce sus tradiciones e historias. Si queremos que estos 

grupos se nos hagan presentes a través de sus representantes ar- 

caicos, diríase que uno está encarnado por el marino mercante y 

el otro por el campesino sedentario. De hecho, ambos estilos de | 
vida han, en cierta medida, generado respectivas estirpes de na- 

rradores. Cada una de estas estirpes salvaguarda, hasta bien en- 

trados los siglos, algunas de sus características distintivas. Así es 
que, entre los más recientes narradores alemanes, los Hebel y 
Gotthelf proceden del primer grupo, y los Sealsfield y Gerstácker 
del segundo, Pero, como ya se dijo, estas estirpes sólo constitu- 
yen tipos fundametales. La extensión real del dominio de la na- 
rración, en toda su amplitud histórica, no es concebible sin re- 
conocer la íntima compenetración de ambos tipos arcaicos. La 
Edad Media, muy particularmente, instauró una compenetra- 
ción en la constitución corporativa artesanal. El maestro seden- 
tario y los aprendices migrantes trabajaban juntos en el mismo 
taller, y todo maestro había sido trabajador migrante antes de es- 
tablecerse en su lugar de origen o lejos de allí. Para el campesino 
o marino convertido en maestro patriarcal de la narración, la 
corporación había servido de escuela superior. En ella se aunaba 
la noticia de la lejanía, tal como la refería el que mucho ha via- 
jado de retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere 
confiarse al sedentario. 


m 


Lesskow está tan a gusto en la lejanía del espacio como en la 
del tiempo. Pertenecía a la Iglesia Ortodoxa Griega, mostrando 
además un sincero interés religioso. No por ello fue un menos 
sincero opositor de la burocracia eclesiástica. Y dado que no se 
llevaba mejor con la burocracia temporal, las funciones oficiales 
que llegó a desempeñar no fueron duraderas. En lo que respecta 
a su producción, el empleo que probablemente le resultó más 
fructífero, fue el de representante ruso de una empresa inglesa que 
ocupó durante mucho tiempo. Por encargo de esa empresa viajó 
mucho por Rusia, y esos viajes estimularon tanto su sagacidad 
en asuntos del mundo como el conocimiento del estado de cosas 
ruso. Es así que tuvo ocasión de familiarizarse con el sectarismo 
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del país, cosa que dejó huella en sus relatos. Lesskow encontró en 
las leyendas rusas aliados en su lucha contra la burocracia orto- 
doxa. De su cosecha puede señalarse una serie de narraciones le- 
gendarias, cuyo centro está representado por el justo, rara vez por 
el asceta, la mayoría de las veces por un hombre sencillo y hacen- 
doso que llega a asemejarse a un santo de la manera más natural. 
Es que la exaltación mística no es lo suyo. Así como a veces Less- 
kow se dejaba llevar con placer por lo maravilloso, prefería aunar 
una firme naturalidad con su religiosidad. Su modelo es el hom- 
bre que se siente a gusto en la tierra, sin entregarse excesiva- 
mente a ella. Actualizó una actitud similar en el ámbito profano, 
que se corresponde bien con el hecho de haber comenzado a es- 
cribir tarde; a los 29 años, Eso fue después de sus viajes comer- 
ciales. Su primer trabajo impreso se titula «¿Por qué son caros 
los libros en Kiev?» Una serie adicional de escritos sobre la clase 
obrera, sobre el alcoholismo, sobre médicos policiales, sobre co- 
merciantes desempleados, son los precursores de sus narraciones. 


IN 


Un rasgo característico de muchos narradores natos es una 
orientación hacia lo práctico. Con mayor constancia que en el 
caso de Lesskow, esto puede apreciarse, por ejemplo, en un Got- 
thelf, que daba consejos relativos a la economía agraria a sus 
campesinos; volvemos a discernir ese interés en Nodier que se 
ocupó de los peligros derivados del alumbrado a gas; así como en 
Hebel que introducía aleccionamientos de ciencias naturales en 
su «Pequeño tesoro». Todo ello indica la cualidad presente en 
toda verdadera narración. Aporta de por sí, velada o abierta- 
mente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras, 
en forma de indicación práctica, o bien como proverbio o regla 
de vida. En todos los casos, el que narra es un hombre que tiene 
consejos para el que escucha. Y aunque hoy el «saber consejo» 
nos suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia de una 
menguante comunicabilidad de la experiencia. Consecuente- 
mente, estamos desasistidos de consejo tanto en lo que nos con- 
cierne a nosostros mismos como a los demás. El consejo no es 
tanto la respuesta a una cuestión como una propuesta referida a 
la continuación de una historia en curso. Para procurárnoslo, se- 
ría ante todo necesario ser capaces de narrarla. (Sin contar con 
que el ser humano sólo se abre a un consejo en la medida en que 
es capaz de articular su situación en palabras.) El consejo es sa- 
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biduría entretejida en los materiales de la vida vivida. El arte de 
narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, 
es decir, la sabiduría, se está extinguiendo. Pero éste es un pro- 
ceso que viene de muy atrás, Y nada sería más disparatado que 
confundirla con una «manifestación de decadencia», o peor aún, 
considerarla una manifestación «moderna». Se trata, más bien, 
de un efecto secundario de fuerzas productivas históricas secula- 
res, que paulatinamente desplazaron a la narración del ámbito del 
habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que se 
desvanece. 


NV 


El más temprano indicio del proceso cuya culminación es el 
ocaso de la narración, es el surgimiento de la novela a comienzos 
de la época moderna. Lo que distingue a la novela de la narra- 
ción (y de lo épico en su sentido más estricto), es su dependencia 
esencial del libro. La amplia difusión de la novela sólo se hace 
posible gracias a la invención de la imprenta. Lo oralmente 
transmisible, el patrimonio de la épica, es de índole diferente a lo 
que hace a una novela. Al no provenir de, ni integrarse en la tra- 
dición oral, la novela se enfrenta a todas las otras formas de crea- 
ción en prosa como pueden ser la fábula, la leyenda e, incluso, el 
cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador toma 
lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y 
la torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su his- 
toria. El novelista, por su parte, se ha segregado. La cámara de 
nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es inaca- 
paz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones más im- 
portantes; él mismo está desasistido de consejo e imposibilitado 
de darlo. Escribir una novela significa colocar lo inconmensura- 
ble en lo más alto al representar la vida humana. En medio de la 
plenitud de la vida, y mediante la representación de esa plenitud, 
la novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del des- 
concierto del hombre viviente. El primer gran libro del género, 
Don Quijote, ya enseña cómo la magnanimidad, la audacia, el 
altruismo de uno de los más nobles —del propio Don Quijote— 
están completamente desasistidos de consejo y no contienen ni 
una chispa de sabiduría. Si una y otra vez a lo largo de los siglos, 
se intenta introducir aleccionamientos en la novela, estos inten- 
tos acaban siempre produciendo modificaciones de la forma 
misma de la novela. Contrariamente, la novela educativa no se 
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aparta para nada de la estructura fundamental de la novela. Al 
integrar el proceso social vital en la formación de una persona, 
concede a los órdenes por él determinados, la justificación más 
frágil que pueda pensarse. Su legitimación está torcida respecto 
de su realidad. En la novela educativa, precisamente lo insufi- 
ciente se hace acontecimiento. 


VI 


Es preciso pensar la transformación de las formas épicas, como 
consumada en ritmos comparables a los de los cambios que, en 
el transcurso de cientos de milenios, sufrió la superficie de la Tie- 
rra. Es dificil que las formas de comunicación humanas se hayan 
elaborado con mayor lentitud, y que con mayor lentitud se ha- 
yan perdido. La novela, cuyos inicios se remontan a la antigúe- 
dad, requirió cientos de años, hasta toparse, en la incipiente bur- 
guesía, con los elementos que le sirvieron para florecer. Apenas 
sobrevenidos estos elementos, la narración comenzó, lenta- 
mente, a retraerse a lo arcaico; se apropió, en más de un sentido, 
del nuevo contenido, pero sin llegar a estar realmente determi- 
nado por éste. Por otra parte, nos percatamos que, con el con- 
solidado dominio de la burguesía, que cuenta con la prensa como 
uno de los principales instrumentos del capitalismo avanzado, 
hace su aparición una forma de comunicación que, por antigua 
que sea, jamás incidió de forma determinante sobre la forma 
épica. Pero ahora sí lo hace. Y se hace patente que sin ser menos 
ajena a la narración que la novela, se le enfrenta de manera mu- 
cho más amenazadora, hasta llevarla a una crisis. Esta nueva 
forma de la comunicación es la información. 

Villemessant, el fundador de Le Figaro, caracterizó la natu- 
raleza de la información con una fórmula célebre. «A mis lecto- 
res», solía decir, «el incendio en un techo en el Quartier Latin les 
es más importante que una revolución en Madrid». De golpe 
queda claro que, ya no la noticia que proviene de lejos, sino la 
información que sirve de soporte a lo más próximo, cuenta con 
la preferencia de la audiencia. Pero la noticia proveniente de le- 
jos —sea la espacial de países lejanos, o la temporal de la tradi- 
ción— disponía de una autoridad que le concedía vigencia, aun 
en aquellos casos en que no se la sometía a control. La informa- 
ción, empero, reivindica una pronta verificabilidad. Eso es lo pri- 
mero que constituye su «inteligibilidad de suyo». A menudo no 
es más exacta que las noticias de siglos anteriores. Pero, mientras 
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que éstas recurrían de buen grado a los prodigios, es imprescin- 
dible que la información suene plausible. Por ello es irreconcilia- 
ble con la narración. La escasez en que ha caído el arte de narrar 
se explica por el papel decisivo jugado por la difusión de la infor- 
mación. 

Cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. A 
pesar de ello somos pobres en historias memorables. Esto se debe 
a que ya no nos alcanza acontecimiento alguno que no esté car- 
gado de explicaciones. Con otras palabras: casi nada de lo que 
acontece beneficia a la narración, y casi todo a la información. 
Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir 
una historia libre de explicaciones. Ahí Lesskow es un maestro 
(piénsese en piezas como El engaño o El águila blanca). Lo ex- 
traordinario, lo prodigioso, están contados con la mayor preci- 
sión, sin imponerle al lector el contexto psicológico de lo ocu- 
rrido. Es libre de arreglárselas con el tema según su propio 
entendimiento, y con ello la narración alcanza una amplitud de 
vibración de que carece la información. 


VII 


Lesskow se remitió a la escuela de los antiguos. El primer na- 
rrador de los griegos fue Herodoto. En el capítulo catorce del ter- 
cer libro de sus Historias, hay un relato del que mucho puede 
aprenderse. Trata de Psamenito. Cuando Psamenito, rey de los 
egipcios, fue derrotado por el rey persa Cambises, este último se 
propuso humillarlo. Dio orden de colocar a Psamenito en la calle 
por donde debía pasar la marcha triunfal de los persas. Además 
dispuso que el prisionero vea a su hija pasar como criada, con el 
cántaro, camino a la fuente. Mientras que todos los egipcios se 
dolían y lamentaban ante tal espectáculo, Psamenito se mante- 
nía aislado, callado e inmóvil, los ojos dirigidos al suelo. Y tam- 
poco se inmutó al ver pasar a su hijo con el desfile que lo llevaba 
a su ejecución, Pero cuando luego reconoció entre los prisioneros 
a uno de sus criados, un hombre viejo y empobrecido, sólo en- 
tonces comenzó a golpearse la cabeza con los puños y a mostrar 
todos los signos de la más profunda pena. 


Esta historia permite recapitular sobre la condición de la ver- ` 


dadera narración. La información cobra su recompensa exclusi- 


vamente en el instante en que es nueva. Sólo vive en ese instante, | 


debe entregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No así la 
narración pues no se agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y 
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es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo. Es así que Mon- 
taigne volvió a la historia del rey egipcio, preguntándose: ¿Por qué 
sólo comienza a lamentarse al divisar al criado? Y el mismo 
Montaigne responde: «Porque estando tan saturado de pena, sólo 
requería el más mínimo agregado, para derribar las presas que la 
contenía.» Eso según Montaigne. Pero asimismo podría decirse: 
«NO es el destino de los personajes de la realeza lo que conmueve 
al rey, por ser el suyo propio». O bien: «Mucho de lo que nos 
conmueve en el escenario no nos conmueve en la vida; para el 
rey este criado no es más que un actor.» O aún: «El gran dolor 
se acumula y sólo irrumpe al relajarnos. La visión de ese criado 
significó la relajación.» Herodoto no explica nada. Su informe es 
absolutamente seco. Por ello, esta historia aún está en condicio- 
nes de provocar sorpresa y reflexión. Se asemeja a las semillas de 
grano que, encerradas en las milenarias cámaras impermeables al 
aire de las pirámides, conservaron su capacidad germinativa hasta 
nuestros días. 


VI 


Nada puede encomendar las historias a la memoria con ma- 
yor insistencia, que la continente concisión que las sustrae del 
análisis psicológico. Y cuanto más natural sea esa renuncia a ma- 
tizaciones psicológicas por parte del narrador, tanto mayor la ex- 
pectativa de aquélla de encontrar un lugar en la memoria del 
oyente, y con mayor gusto, tarde o temprano, éste la volverá, a 
su vez, a narrar. Este proceso de asimilación que ocurre en las 
profundidades, requiere un estado de distensión cada vez menos 
frecuente, Así como el sueño es el punto álgido de la relajación 
corporal, el aburrimiento lo es de la relajación espiritual. El abu- 
rrimiento es el pájaro de sueño que incuba el huevo de la expe- 
riencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para ahuyen- 
tarlo, Sus nidos —las actividades íntimamente ligadas al 
aburrimiento—, se han extinguido en las ciudades y descom- 
puesto también en el campo. Con ello se pierde el don de estar a 
la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el oído 
atento. Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contán- 
dolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. 
Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta 
oído, Cuanto más olvidado de sí mismo está el escucha, tanto más 
profundamente se impregna su memoria de lo oído. Cuando está 
poseído por el ritmo de su trabajo, registra las historias de tal ma- 
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nera, que es sin más agraciado con el don de narrarlas. Así se 
constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar, Y así 
también se deshace hoy por todos sus cabos, después de que du- 
rante milenios se anudara en el entorno de las formas más anti- 
guas de artesanía. 


IX 


La narración, tal como brota lentamente en el circulo del ar- 
tesanado —el campesino, el marítimo y, posteriormente tam- 
bién el urbano—, es, de por sí, la forma similarmente artesanal 
de la comunicación. No se propone transmitir, como lo haría là 
información o el parte, el «puro» asunto en sí. Más bien lo su- 
merge en la vida del comunicante, para poder luego recuperarlo. 
Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la narra- 
ción, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro. 
El narrador tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las 
circunstancias en que ésta le fue referida, o bien la presenta lla- 
namente como experiencia propia. Lesskow comienza El engaño 
con la descripción de un viaje en tren, durante el cual habría oído 
de parte de un compañero de trayecto los sucesos repetidos a 
continuación. En otro caso rememora el entierro de Dosto- 
yevsky, ocasión a la que atribuye su conocimiento de la heroína 
de su narración «Con motivo de la Sonata Kreuzer». O bien evoca 
una reunión en un círculo de lectura en que se formularon los 
pormenores reproducidos en «Hombres interesantes». De esta 
manera, su propia huella por doquier está a flor de piel en lo na- 
rrado, si no por haberlo vivido, por lo menos por ser responsable 
de la relación de los hechos. 

Por lo pronto, Lesskow mismo reconoce el carácter artesanal 
del arte de narrar. «La composición escrita no es para mí un arte 
liberal, sino una artesanía». En consecuencia, no debe sorpren- 
der que se haya sentido vinculado a la artesanía, en tanto se 
mantenía ajeno a la técnica industrial. Tolstoi, necesariamente 
sensible al tema, en ocasiones toca el nervio del don de narración 
de Lesskow, como cuando lo califica de ser el primero, «en ex- 
poner las deficiencias del progreso económico... Es curioso que 
se lea tanto a Dostoyevsky... En cambio, no termino de com- 
prender por qué no se lee a Lesskow. Es un escritor fiel a la ver- 
dad». En su solapada e insolente historia «La pulga de acero», a 
medio camino entre leyenda y farsa, Lesskow rinde homenaje a 
la artesanía local rusa, en la figura de los plateros de Tula. Re- 
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sulta que su obra maestra, «La pulga de acero», llega a ser vista 
por Pedro el Grande que, merced a ello, se convence de que los 
rusos no tienen por qué avergonzarse de los ingleses, 

y Quizá nadie como Paul Valéry haya jamás cicunscrito tan 
significativamente la imagen espiritual de esa esfera artesanal de 
la que proviene el narrador. Habla de las cosas perfectas de la na- 
turaleza, como ser, perlas inmaculadas, vinos plenos y maduros, 
criaturas realmente bien conformadas, y las llama «la preciosa 
obra de una larga cadena de causas semejantes entre sí», La acu- 
mulación de dichas causas sólo tiene en la perfección su único 
límite temporal. «Antaño, esta paciente actuación de la natura- 
leza», dice Paul Valéry, «era imitada por los hombres. Miniatu- 
ras, marfiles, extrema y elaboradamente tallados, piedras lleva- 
das a la perfección al ser pulidas y estampadas, trabajos en laca 
O pintura producto de la superposición de una serie de finas ca- 
pas translúcidas... —todas estas producciones resultantes de es- 
fuerzos tan persistentes están por desaparecer, y ya ha pasado el 
tiempo en que el tiempo no contaba. El hombre contemporáneo 
ya no trabaja en lo que no es abreviable.» De hecho, ha logrado 
incluso abreviar la narración. Hemos asistido al surgimiento del 
«short story» que, apartado de la tradición oral, ya no permite la 
superposición de las capas finísimas y translúcidas, constituyen- 
tes de la imagen más acertada del modo y manera en que la na- 
rración perfecta emerge de la estratificación de múltiples versio- 
nes sucesivas, 


xX 


Valéry termina su reflexión con la frase: «Es casi como si la 
atrofia del concepto de eternidad coincidiese con la creciente 
aversión a trabajos de larga duración.» Desde siempre, el con- 
cepto de eternidad tuvo en la muerte su fuente principal. Por 
consiguiente, el desvanecimiento de este concepto, habrá que 
concluir, tiene que haber cambiado el rostro de la muerte. Re- 
sulta que este cambio es el mismo que disminuyó en tal medida 
la comunicabilidad de la experiencia, que trajo aparejado el fin 
del arte de narrar, 

k Desde hace una serie de siglos puede entreverse cómo la con- 
ciencia colectiva del concepto de muerte ha sufrido una pérdida 
de omnipresencia y plasticidad. En sus últimas etapas, este pro- 
ceso se ha acelerado, Y en el transcurso del siglo diecinueve, la 
sociedad burguesa, mediante dispositivos higiénicos y sociales, 
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privados y públicos, produjo un efecto secundario, probable- ` 
mente su verdadero objetivo subconsciente: facilitarle a la gente 
la posibilidad de evitar la visión de los moribundos. Morir era 
antaño un proceso público y altamente ejemplar en la vida del 
individuo (piénsese en los cuadros de la Edad Media en que el 
lecho de muerte se metamorfosea en trono, sobre el que se asoma 
apretadamente el pueblo a través de las puertas abiertas de par en 
par de la casa que recibe a la muerte) —morir, en el curso de los 
tiempos modernos, es algo que se empuja cada vez más lejos del 
mundo perceptible de los vivos. En otros tiempos no había casa, 
o apenas habitación, en que no hubiese muerto alguien alguna 
vez. (El Medioevo experimentó también espacialmente, lo que en 
un sentido temporal expresó tan significativamente la inscrip- 
ción del reloj solar de Ibiza: Ultima multis.) Hoy los ciudadanos, 
en espacios intocados por la muerte, son flamantes residentes de 
la eternidad, y en el ocaso de sus vidas, son depositados por sus 
herederos en sanatorios u hospitales. Pero es ante nada en el mo- 
ribundo que, no sólo el saber y la sabiduría del hombre adquie- 
ren una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése 
es el material del que nacen las historias. De la misma manera 
en que, con el transcurso de su vida, se ponen en movimiento 
una serie de imágenes en la interioridad del hombre, consistentes 
en sus nociones de la propia persona, y entre las cuales, sin per- 
catarse de ello, se encuentra a sí mismo, así aflora de una vez en 
sus expresiones y miradas lo inolvidable, comunicando a todo lo 
que le concierne, esa autoridad que hasta un pobre diablo posee 
sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo narrado está esa 
autoridad. 


XI 


La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede re- 
ferir y ella es quien le presta autoridad. En otras palabras, sus his- 
torias nos remiten a la historia natural. En una de las más her- 
mosas del incomparable Johan Peter Hebel, esto es expresado de 
forma ejemplar. Aparece en el Pequeño tesoro del amigo íntimo 
renano, se llama «Inesperado reencuentro», y comienza con el 
compromiso matrimonial de un joven que trabaja en las minas 
de Falun. En vísperas de su boda, la muerte del minero lo al- 
canza en las profundidades de la galería, Aun después de esta 
desgracia, su prometida continúa siéndole fiel, y vive lo sufi- 
ciente como para asistir, ya convertida en una madrecita viejí- 
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sima, a la recuperación, en la galería perdida, de un cadáver per- 
fectamente conservado por haber estado impregnado en vitriolo 
verde, y que reconoce como el cuerpo de su novio. Al cabo de 
este reencuentro, la muerte la reclama también a ella. Dado que 
Hebel, en el transcurso de la historia, se ve en la necesidad de ha- 
cer patente el pasaje de los años, lo resuelve con las siguientes lí- 
neas: «Entretanto la ciudad de Lisboa en Portugal fue destruida 
por un terremoto, y la Guerra de los Siete Años quedó atrás, y el 
emperador Francisco 1 murió, y la Orden de los Jesuitas fue di- 
suelta y Polonia dividida, y murió la emperatriz María Teresa, y 
Struensee fue ejecutado, América se liberó, y las fuerzas conjun- 
tas de Francia y España no lograron conquistar Gibraltar. Los 
turcos encerraron al general Stein en la cueva de los Veteranos 
en Hungría, y también el emperador José falleció. El rey Gus- 
tavo de Suecia conquistó la Finlandia rusa, y la Revolución 
Francesa y la larga guerra comenzaron, y también el emperador 
Leopoldo Segundo acabó en la tumba. Napoleón conquistó Pru- 
sia, y los ingleses bombardearon Copenhaguen, y los campesinos 
sembraron y segaron. Los molineros molieron, y los herreros for- 
jaron, y los mineros excavaron en pos de las vetas de metal en 
sus talleres subterráneos. Pero cuando los mineros de Falun en el 
año 1809...». Jamás ningún narrador insertó su relación más 
profundamente en la historia natural que Hebel con su cronolo- 
gía. Léasela con atención: la muerte irrumpe en ella según turnos 
tan regulares como el Hombre de la Guadaña en las procesiones 
que a mediodía detienen su marcha frente al reloj de la catedral. 


Xu 


Todo examen de una forma épica determinada tiene que ver 
con la relación que esa forma guarda con la historiografía. En 
efecto, hay que proseguir y preguntarse si la historiografía no re- 
presenta acaso, el punto de indiferencia creativa entre todas las 
formas épicas. En tal caso, la historia escrita sería a las formas 
épicas, lo que la luz blanca es a los colores del espectro. Sea como 
fuere, de entre todas las formas épicas, ninguna ocurre tan in- 
dudablemente en la luz pura e incolora de la historia escrita como 
la crónica. En el amplio espectro de la crónica se estructuran las 
maneras posibles de narrar como matices de un mismo color, El 
cronista es el narrador de la historia. Puede pensarse nuevamente 
en el pasaje de Hebel, tan claramente marcado por el acento de 
la crónica, y medir sin esfuerzo la diferencia entre el que escribe 
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la historia, el historiador, y el que la narra, es decir, el cronista. 
El historiador está forzado a explicar de alguna manera los su- 
cesos que lo ocupan; bajo circunstancia alguna puede conten- 
tarse presentándolos como muestras del curso del mundo. Pero 
eso es precisamente lo que hace el cronista, y más expresamente 
aún, su representante clásico, el cronista del Medioevo, que fuera 
el precursor de los más recientes escritores de historia. Por estar 
la narración histórica de tales cronistas basada en el plan divino 
de salvación, que es inescrutable, se desembarazaron de ante- 
mano de la carga que significa la explicación demostrable. En su 
lugar aparece la exposición exegética que no se ocupa de un en- 
cadenamiento de eventos determinados, sino de la manera de 
inscribirlos en el gran curso inescrutable del mundo. 

Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado 
por la historia sagrada o por la natural. En el narrador se pre- 
servó el cronista, aunque como figura transformada, seculari- 


zada. Lesskow es uno de aquellos cuya obra da testimonio de este” 


estado de cosas con mayor claridad. Tanto el cronista, orientado 
por la historia sagrada, como el narrador profano, tienen una 
participación tan intensa en este cometido, que en el caso de al- 
gunas narraciones es difícil decidir si el telar que las sostiene es el 
dorado de la religión o el multicolor de una concepción profana 
del curso de las cosas. Piénsese en la narración «La alejandrita», 
que transfieren al lector «a ese tiempo antiguo en que las piedras 
en el seno de la tierra y los planetas en las alturas celestiales aún 
se preocupaban del destino humano, no como hoy en que tanto 
en los cielos como en la tierra todo ha terminado siendo indife- 
rente al destino de los hijos del hombre, y de ninguna parte una 
voz les habla o les presta obediencia. Los planetas recientemente 
descubiertos ya no juegan papel alguno en los horóscopos, y una 
multitud de nuevas piedras, todas medidas y pesadas, de peso es- 
pecífico y densidad comprobados, ya nada nos anuncian ni nos 
aportan utilidad alguna. El tiempo en que hablaban con los 
hombres ha pasado». 

Tal como lo ilustra la narración de Lesskow, es práctica- 
mente imposible caracterizar unívocamente el curso del mundo, 
¿Está acaso determinado por la historia sagrada o por la natural? 


Lo único cierto es que está, en tanto curso del mundo, fuera de | 


todas las categorías históricas propiamente dichas. La época en 
que el ser humano pudo creerse en consonancia con la natura- 
leza, dice Lesskow, ha expirado. A esa edad del mundo Schiller 
llamó el tiempo de la poesía ingenua. El narrador le guarda fi- 
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delidad, y su mirada no se aparta de ese cuadrante ante el cual se 
mueve esa procesión de criaturas, y en la que, según el caso, la 
muerte va a la cabeza, o bien es el último y miserable rezagado. 


SI 


Rara vez se toma en cuenta que la relación ingenua del oyente 
con el narrador está dominada por el interés de conservar lo na- 
rado. El punto cardinal para el oyente sin prejuicios es garanti- 
zar la posibilidad de la reproducción. La memoria es la facultad 
épica que está por encima de todas las otras. Únicamente gracias 
a una extensa memoria, por un lado la épica puede apropiarse 
del curso de las cosas, y por el otro, con la desaparición de éstas, 
reconciliarse con la violencia de la muerte, No debe asombrar que 
para el hombre sencillo del pueblo, tal como se lo imaginara un 
día Lesskow, el Zar, la cabeza del mundo en que sus historias 
ocurren, disponga de la más vasta memoria. «De hecho, nuestro 
Zar y toda su familia gozan de una asombrosa memoria.» 

Mnemosyne, la rememoradora, fue para los griegos la musa 
«de lo épico. Este nombre reconduce al observador a una encru- 
cijada de la historia del mundo. O sea que, si lo registrado por el 
recuerdo —la escritura de la historia— representa la indiferencia 
creativa de las distintas formas épicas (así como la gran prosa es 
la indiferencia creativa de las distintas medidas del verso), su 
forma más antigua, la epopeya, incluye a la narración y a la no- 
vela, merced a una forma de indiferencia. Cuando con el trans- 
curso de los siglos, la novela comenzó a salirse del seno de la epo- 
peya, se hizo patente que el elemento músico de lo épico en ella 
contenido, es decir, el recuerdo, se pone de manifiesto con una 
figura completamente diferente a la de la narración. 

El recuerdo funda la cadena de la tradición que se retransmite 
de generación en generación. Constituye, en un sentido amplio, 
lo músico de la épica. Abarca las formas músicas específicas de 
la épica. Y entre ellas, se distingue ante nada, aquélla encarnada 
en el narrador, Funda la red compuesta en última instancia por 
todas las historias. Una se enlaza con la otra, tal como todos los 
grandes narradores, y en particular los orientales, gustaban se- 
ñalar, En cada uno de ellos habita una Scheherezade, que en cada 
pasaje de sus historias, se le ocurre otra. Esta es una memoria 
épica y a la vez lo músico de la narración. A ella hay que contra- 
poner otro principio igualmente músico en un sentido más res- 
tringido que, en primera instancia, se esconde como lo músico 


124 


de la novela, es decir, de la epopeya, aún indistinto de lo músico 
de la narración. En todo caso, se vislumbra ocasionalmente en 
las epopeyas, sobre todo en los pasajes festivos de las homéricas, 
como la conjuración de la musa que les da inicio. Lo que se 
anuncia en estos pasajes, es la memoria eternizadora del nove- 
lista en oposición a la memoria transitoria del narrador. La pri- 
mera está consagrada a un héroe, a una odisea o a un combate; 
la segunda a muchos acontecimientos dispersos. En otras pala- 
bras, es la rememoración, en tanto musa de la novela, lo que se 
separa de la memoria, lo músico de la narración, una vez escin- 
dida la unidad originaria del recuerdo, a causa del desmorona- 
miento de la epopeya. 


XIV 


«Nadie», dice Pascal, «muere tan pobre que no deje algo tras 
sí.» Lo que vale ciertamente también para los recuerdos —aun- 
que éstos no siempre encuentren un heredero. El novelista toma 
posesión de este legado, a menudo no sin cierta melancolía. Por- 
que, tal como una novela de Arnold Bennett pone en boca de los 
muertos, «de ningún provecho le fue la vida real». A eso suele 
estar condenado el legado que el novelista asume. En lo que se 
refiere a este aspecto de la cuestión, debemos a Georg Lukács una 
clarificación fundamental, al ver en la novela «la forma trascen- 
dental de lo apátrida». Según Lukács, la novela es a la vez la única 
forma que incorpora el tiempo entre sus principios constitutivos. 
«El tiempo», se afirma en La teoría de la novela, «sólo puede ha- 
cerse constitutivo cuando cesa su vinculación con la patria tras- 
cendental... Unicamente en la novela... sentido y vida se disocian 
y con ello, lo esencial de lo temporal; casi puede decirse que toda 
la acción interna de la novela se reduce a una lucha contra el po- 
derío del tiempo... Y de ello... se desprenden las vivencias tem- 
porales de origen épico auténtico: la esperanza y el recuerdo... 
Únicamente en la novela... ocurre un recuerdo creativo, perti- 
nente al objeto y que en él se transforma... Aquí, la dualidad de 
interioridad y mundo exterior» sólo «puede superarse para el su- 
jeto, si percibe la unidad de la totalidad de su vida desde las co- 
rrientes vitales pasadas y condensadas en el recuerdo... El enten- 
dimiento que concibe tal unidad... será el presentimiento intuitivo 
del inalcanzado, y por ello inarticulable, sentido de la vida». 

De hecho, el «sentido de la vida» es el centro alrededor del 
cual se mueve la novela. Pero tal planteamiento no es más que 
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la expresión introductoria de la desasistida falta de consejo con 
la que el lector se ve instalado en esa vida escrita. Por un lado 
«sentido de la vida», por otro «la moraleja de la historia»: esas 
soluciones indican la oposición entre novela y narración, y en 
ellas puede hacerse la lectura de las posiciones históricas radical- 
mente diferentes de ambas formas artísticas. 

Si Don Quijote es la primera muestra lograda de la novela, 
quizá la más tardía sea Education Sentimentale. En sus palabras 
finales, el sentido con que se encuentra la época burguesa en el 
comienzo de su ocaso en su hacer y dejar de hacer, se ha preci- 
pitado como levadura en el recipiente de la vida, Frédéric y Des- 
lauriers, amigos de juventud, rememoran su amistad juvenil. Ello 
hace aflorar una pequeña historia; de cómo un día, a escondidas 
y medrosos, se presentaron en la casa pública de la ciudad natal, 
sin hacer más que ofrecer a la patrona un ramillete de flores que 
habían recogido en su jardín. «Tres años más tarde se hablaba 
aún de esta historia. Y uno al otro la contaban detalladamente, 
ambos contribuyendo a completar el recuerdo. “Eso fue quizá lo 
más hermoso de nuestras vidas”, dijo Frédéric cuando termina- 
ron, “Sí, puede que tengas razón”, respondió Deslauriers, “quizá 
fue lo más hermoso de nuestras vidas”.» Con este reconoci- 
miento la novela llega a su fin, que en un sentido estricto es más 
adecuado a ella que a cualquier narración. De hecho, no hay na- 
rración alguna que pierda su legitimación ante la pregunta: ¿y 
cómo sigue? Por su parte, la novela no puede permitirse dar un 
paso más allá de aquella frontera en la que el lector, con el sen- 
tido de la vida pugnando por materializarse en sus presentimien- 
tos, es por ello invitado a estampar la palabra «Fin» debajo de la 
página. 


XV 


Todo aquel que escucha una historia, está en compañía del 
narrador; incluso el que lee, participa de esa compañía. Pero el 
lector de una novela está a solas, y más que todo otro lector. (Es 
que hasta el que lee un poema está dispuesto a prestarle voz a las 
palabras en beneficio del oyente.) En esta su soledad, el lector de 
novelas se adueña de su material con mayor celo que los demás. 
Está dispuesto a apropiarse de él por completo, a devorarlo, por 
decirlo así. En efecto, destruye y consume el material como el 
fuego los leños en la chimenea. La tensión que atraviesa la no- 
vela mucho se asemeja a la corriente de aire que anima las lla- 
mas de la chimenea y aviva su juego. 
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La materia que nutre el ardiente interés del lector es una ma- 
teria seca. ¿Qué significa esto? Moritz Heimann llegó a decir: «Un 
hombre que muere a los treinta y cinco años, es, en cada punto 
de su vida, un hombre que muere a los treinta y cinco años.» Esta 
frase no puede ser más dudosa, y eso exclusivamente por una 
confusión de tiempo. Lo que en verdad se dice aquí, es que un 
hombre que muere a los treinta y cinco años quedará en la re- 
memoración como alguien que en cada punto de su vida muere 
a los treinta y cinco años. En otras palabras: esa misma frase que 
no tiene sentido para la vida real, se convierte en incontestable 
para la recordada. No puede representarse mejor la naturaleza del 
personaje novelesco. Indica que el «sentido» de su vida sólo se 
descubre a su muerte. Pero el lector de novelas busca efectiva- 
mente, personas en las que pueda efectuar la lectura del «sentido 
de la vida». Por lo tanto, sea como fuere, debe tener de ante- 
mano la certeza de asistir a su muerte. En el peor de los casos, a 
la muerte figurada: el fin de la novela. Aunque es preferible la 
verdadera. ¿Cómo le dan a entender que la muerte ya los acecha, 
una muerte perfectamente determinada y en un punto determi- 
nado? Esa es la pregunta que alimenta el voraz interés del lector 
por la acción de la novela. 

Por consiguiente, la novela no es significativa por presentar 
un destino ajeno e instructivo, sino porque ese destino ajeno, por 
la fuerza de la llama que lo consume, nos transfiere el calor que 
jamás obtenemos del propio. Lo que atrae al lector a la novela es 
la esperanza de calentar su vida helada al fuego de una muerte, 
de la que lee. 


XVI 


Gorki escribió: «Lesskow es el escritor más profundamente 
arraigado en el pueblo y está libre de toda influencia foránea.» 
El gran narrador siempre tendrá sus raíces en el pueblo, y sobre 
todo en sus sectores artesanos. Pero según cómo los elementos 
campesinos, marítimos y urbanos se integran en los múltiples es- 
tadios de su grado de evolución económico y técnico, así se gra- 
dúan también múltiplemente los conceptos en que el correspon- 
diente caudal de experiencias se deposita para nosotros. (Sin 
mencionar el nada despreciable aporte de los comerciantes al arte 
de narrar; lo suyo tuyo menos que ver con el incremento del 
contenido instructivo, y más con el afinamiento de las astucias 
con que se hechiza la atención del que atiende. En el ciclo de his- 
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torias Las mil y una noches dejaron una honda huella.) En suma, 
sin perjuicio del rol elemental que el narrar tiene en el buen ma- 
nejo de los asuntos humanos, los conceptos que albergan el ren- 
dimiento de las narraciones, son de lo más variado. Lo que en 
Lesskow parece asociarse más fácilmente a lo religioso, en Hebel 
encaja mejor en las perspectivas pedagógicas de la Ilustración, en 
Poe aparece como tradición hermética, encuentra un último asilo 
en Kipling en el ámbito vital de los marinos y soldados colonia- 
les británicos. Ello no impide la común levedad con que todos 
los grandes narradores se mueven, como sobre una escala, su- 
biendo y bajando por los peldaños de su experiencia. Un escala 
que alcanza las entrañas de la tierra y se pierde entre las nubes, 
sirve de imagen a la experiencia colectiva a la cual, aun el más 
profundo impacto sobre el individuo, la muerte, no provoca sa- 
cudida o limitación alguna. 

«Y si no han muerto, viven hoy todavía», dice el cuento de 
hadas. Dicho género, que aun en nuestros días es el primer con- 
sejero del niño, por haber sido el primero de la humanidad, sub- 
siste clandestinamente en la narración. El primer narrador ver- 
dadero fue y será el contador de cuentos o leyendas. Cuando el 
consejo era preciado, la leyenda lo conocía, y cuando el apremio 
era máximo, su ayuda era la más cercana. Ese era el apremio del 
mito. El cuento de hadas nos da noticias de las más tempranas 
disposiciones tomadas por la humanidad para sacudir la opre- 
sión depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto, 
nos muestra cómo la humanidad se «hace la tonta» ante el mito; 
en la figura del hermano menor nos muestra cómo sus probabi- 
lidades de éxito aumentan a medida que se distancia del tiempo 
mítico originario; en la figura del que salió a aprender el miedo 
nos muestra que las cosas que tememos son escrutables; en la fi- 
gura del sagaz nos muestra que las preguntas planteadas por el 
mito son simples, tanto como la pregunta de la Esfinge; en la fi- 
gura de los animales que vienen en auxilio de los niños en los 
cuentos, nos muestra que la naturaleza no reconoce únicamente 
su deber para con el mito, sino que prefiere saberse rodeada de 
seres humanos. Hace ya mucho que los cuentos enseñaron a los 
hombres, y siguen haciéndolo hoy a los niños, que lo más acon- 
sejable es oponerse a las fuerzas del mundo mítico con astucia e 
insolencia. (De esta manera el cuento polariza dialécticamente el 
valor en subcoraje, es decir, la astucia, y supercoraje, la insolen- 
cia.) El hechizo liberador de que dispone el cuento, no pone en 
juego a la naturaleza de un modo mítico, sino que insinúa su 
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complicidad con el hombre liberado. El hombre maduro experi- 
menta esta complicidad, sólo alguna que otra vez, en la felicidad; 
pero al niño se le aparece por vez primera en el cuento de hadas 
y lo hace feliz. 


XVII 


Pocos narradores hicieron gala de un parentesco tan pro- 
fundo con el espíritu del cuento de hadas como Lesskow. Se trata 
de tendencias alentadas por la dogmática de la Iglesia greco- 
ortodoxa. Como es sabido, en el contexto de esta dogmática, juega 
un papel preponderante la especulación de Orígenes sobre la 
apokastasis —el acceso de todas las almas al paraíso— que fuera 
rechazada por la Iglesia romana. Lesskow estaba muy influido por 
Orígenes. Se proponía traducir su obra Sobre las causas prime- 
ras. Empalmando con la creencia popular rusa, interpretó la re- 
surrección, no tanto como transfiguración, sino como desencan- 
tamiento. Semejante interpretación de Orígenes está basada en 
«El peregrino encantado». En ésta, como en otras muchas his- 
torias de Lesskow, se trata de una combinación de cuento de ha- 
das y leyenda, bastante similar a la mezcla de cuento de hadas y 
saga a la que se refiere Ernst Bloch cuando explica a su manera 
el ya mencionado divorcio entre el mito y el cuento de hadas. Una 
«mezcla de cuento de hadas y saga», dice, «contiene algo propia- 
mente amítico; es mítica en su incidencia hechizante y estática, 
y aun así no está fuera del hombre. “Míticas” en este sentido son 
las figuras de corte taoísta, sobre todo las muy antiguas como la 
pareja Filemón y Baucis: como salidos de un cuento aunque po- 
sando con naturalidad. Y esta situación se repite ciertamente en 
el mucho menos taoísta Gotthelf; a ratos extrae a la saga de la 
localidad del embrujo, salva la luz de la vida, la luz de la vida 
propia al hombre que arde tanto dentro como fuera». «Como sa- 
lidos de un cuento» son los personajes que conducen el cortejo 
de las criaturas de Lesskow: los justos, Pavlin, Figura, el artista 
de los peluquines, el guardián de osos, el centinela bondadoso. 
Todos aquellos que encarnan la sabiduría, la bondad, el consuelo 
del mundo, se apiñan en derredor del que narra. No puede dejar 
de reconocerse que la imagen de su propia madre los atraviesa a 
todos. «Era de alma tan bondadosa», así la describe Lesskow, 
«que no era capaz infligir el menor sufrimiento a nadie, ni si- 
quiera a los animales. No comía ni carne ni pescado porque tal 
era la compasión que sentía por todos los seres vivientes. A veces 
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mi padre se lo reprochaba ... pero ella contestaba: “...Yo misma 
he criado a esos animalitos, y son para mí como hijos míos, ¡No 
iba a comerme a mis propios hijos!” Tampoco comía carne en 
casa de los vecinos. “Yo he visto a los animales cuando aún es- 
taban vivos”, explicaba, “son conocidos míos, no puedo co- 
merme a mis conocidos”.» 

y El justo es el portavoz de la criatura, y a la vez, su encarna- 
ción suprema. Adquiere con Lesskow un fondo maternal, que a 
veces se crece hasta lo mítico (con lo que hace peligrar la pureza 
de lo fantástico). Indicativo de esto es el protagonista de su na- 
rración «Kotin, el alimentador y Platónida». Dicha figura pro- 
tagónica, el campesino Pisonski, es hermafrodita. Durante doce 
años su madre lo educó como mujercita. Sus partes viriles y fe- 
meninas maduran simultáneamente y su doble sexualidad «se 
convierte en símbolo del hombre-dios». 

Con ello, Lesskow asiste a la culminación de criatura y a la 
vez al tendido de un puente entre el mundo terrestre y el supra- 
terrestre. Pues resulta que estas figuras masculinas, maternales y 
poderosamente terrestres, que una y otra vez se apropian de una 
plaza en el arte fabulador de Lesskow, son arrancadas del domi- 
nio del impulso sexual en la flor de su fuerza. Pero no por eso 
encarnan un ideal propiamente ascético; la continencia de estos 
justos tiene tan poco de privación, que llega a convertirse en el 
polo opuesto elemental de la pasión desenfrenada, tal como el 
narrador la encarnó en «Lady Macbeth de Mzensk». Así como 
la extensión del mundo de las criaturas está comprendida entre 
Pawlin y la mujer del comerciante, en la jerarquía de sus criatu- 
ras, Lesskow no renunció a sondearlas en profundidad. 


XVII 


La jerarquía del mundo de las criaturas, encabezada por los 
justos, desciende escalonadamente hasta alcanzar el abismo de lo 
inanimado. Sin embargo, hay que tener en mente una circuns- 
tancia particular, La totalidad de este mundo de las criaturas no 
es vocalizado por la voz humana, sino por una que podríamos 
llamar como el título de una de sus más significativas narracio- 
nes: «La voz de la naturaleza». Esta refiere la historia del pe- 
queño funcionario Filipp Filippowitch, que mueve todos los hi- 
los para poder hospedar en su casa a un mariscal de campo que 
está de paso en su localidad. Y lo logra. El huésped, inicialmente 
asombrado por lo insistente de la invitación, pasado un tiempo 
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cree reconocer en su anfitrión a alguien con quien ya se hubiera 
encontrado antes. ¿Pero quién es? Eso no lo recuerda. Lo curioso 
es que el anfitrión no tiene intención de dejarse reconocer. En 
cambio, consuela diariamente a la alta personalidad asegurán- 
dole que «la voz de la naturaleza» no dejará de hablarle un día. 
Y todo sigue igual hasta que el huésped, poco antes de proseguir 
su viaje, concede al anfitrión el permiso, pedido por éste, de ha- 
cerle oír «la voz de la naturaleza». En eso, la mujer del anfitrión 
se aleja, «para volver con un cuerno de caza de cobre relucien- 
temente bruñido y se lo entrega a su marido. Este coge el cuerno, 
lo acerca a sus labios y parece instantáneamente transformado. 
Apenas hubo inflado las mejillas y extraido el primer sonido, po- 
tente como un trueno, el mariscal de campo exclamó: “¡Detente, 
ya lo tengo, hermano, ahora te reconozco! Tú eres el músico del 
regimiento de cazadores, al que encomendé vigilar, por su ho- 
norabilidad, a un intendente bribón.” “Así es, su señoría”, res- 
pondió el amo de la casa. “Antes que recordárselo yo mismo, 
preferí dejar hablar a la voz de la naturaleza”.» La manera en que 
el sentido profundo de la historia se esconde detrás de su pueri- 
lidad nos da una idea del extraordinario humor de Lesskow. 

Ese humor vuelve a confirmarse en la misma historia de ma- 
nera aún más subrepticia. Habíamos oído que el pequeño fun- 
cionario había sido delegado para «vigilar, por su su honorabili- 
dad, a un intendente bribón.» Eso es lo que se dice al final, en la 
escena del reconocimiento. Pero apenas iniciada la narración 
víamos lo siguiente sobre el anfitrión: «Todos los habitantes de 
la localidad conocían al hombre, y sabían que no gozaba de un 
rango de importancia, que no era ni funcionario estatal ni mili- 
tar, sino apenas un insignificante inspectorcillo en la administra- 
ción de víveres, donde, junto a las ratas, roía las galletas y las bo- 
tas estatales, con lo que... pasado el tiempo llegó a juntar lo 
suficiente como para instalarse en una bonita casa de madera.» 
Como puede verse, esta historia coloca en su justo lugar a la tra- 
dicional simpatía que une a los narradores con pillos y bribones. 
Toda la literatura picaresca da testimonio de ello, Tampoco re- 
niega de ello en las cumbres del género: personajes como los 
Zundelfrieder, Zundelheiner y Dieter El Rojo, son los que con 
mayor fidelidad acompañan a un Hebel. No obstante, también 
para Hebel, el justo tiene el papel protagónico en el theatrum 
mundi. Pero por no haber nadie que esté a la altura de ese papel, 
éste pasa de uno a otro. Ora es el vagabundo, ora el trapichero 
judío, ora el tonto, quien salta a asumir el papel. Se trata siem- 
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pre, de caso en caso, de una actuación extraordinaria, de una im- 
provisación moral. Hebel es un casuista. Por nada del mundo se 
solidariza con principio alguno, aunque tampoco rechaza nin- 
guno, porque cualquiera de ellos podría llegar a convertirse en 
instrumento del justo. Compárese con la actitud de Lesskow. «Soy 
consciente», escribe en «Con motivo de la sonata Kreutzen», «de 
que mi línea de pensamiento está más fundada en una concep- 
ción práctica de la vida que en una filosofía abstracta o una mo- 
ral elevada, sin embargo, no por ello estoy menos inclinado a 
pensar como lo hago.» Por lo demás, las catástrofes morales de 
Lesskow, guardan la misma relación con los incidentes morales 
de Hebel, que la de la gran corriente silenciosa del Volga con el 
precipitado y charlatán arroyo que mueve el molino. Entre las 
narraciones históricas de Lesskow, existen muchas en las que las 
pasiones puestas en movimiento son tan aniquiladoras como la 
cólera de Aquiles o el odio de Hagen. Es asombrosa la manera 
terrible en que el mundo de este autor puede llenarse de tinie- 
blas, así como la majestad con que el Mal se permite allí alzar su 
cetro. Lesskow —este sería uno de los pocos rasgos en que coin- 
cide con Dostoyevski— ostensiblemente conoció estados de 
ánimo que mucho lo acercaron a una ética antinómica. Las na- 
turalezas elementales de sus «Narraciones de los viejos tiempos» 
se dejan llevar por su pasión desenfrenada hasta el final. Pero 
precisamente ese final es el que los místicos tienden a considerar 
como punto en que la acabada depravación se torna en santidad. 


XIX 


Cuanto más profundamente Lesskow desciende en la escala 
de las criaturas, tanto más evidente es el acercamiento de su pers- 
pectiva a la de la mística. Por lo demás, y como podrá verse, mu- 
cho habla a favor de que también aquí se conforma un rasgo que 
reside en la propia naturaleza del narrador. Ciertamente sólo po- 
cos osaron internarse en las profundidades de la naturaleza ina- 
nimada, y en la reciente literatura narrativa poco hay que, con la 
voz del narrador anónimo anterior a todo lo escrito, pueda re- 
sonar tan audiblemente como la historia «La alejandrita» de 
Lesskow. Trata de una piedra, el pyropo. Desde el punto de vista 
de la criatura, la pétrea es la capa más inferior. Pero para el na- 
rrador está directamente ligada a la superior. A él le está dado 
atisbar, en esta piedra semipreciosa, el pyropo, una profecía na- 
tural de la naturaleza petrificada e inanimada, referida al mundo 
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histórico en que vive. Es el mundo de Alejandro II. El narrador 
—o mejor dicho, el hombre al que atribuye el propio saber— es 
un orfebre de la piedra llamado Wenzel y que llevó su oficio a ni- 
veles artísticos apenas imaginables. Se lo puede colocar junto a los 
plateros de Tula y decir que, de acuerdo a Lesskow, el artesano 
consumado tiene acceso a la cámara más recóndita del reino de 
las criaturas. Es una encarnación de lo piadoso. De este orfebre 
se cuenta: «De pronto cogió mi mano, la mano en que tenía el 
anillo con la alejandrita, que, como es sabido, da destellos rojos 
bajo iluminación artificial, y exclamó: “...Mirad, he aquí la pie- 
dra rusa profética ...! ¡Oh, siberiana taimada! Siempre verde como 
la esperanza, y sólo cuando llegaba la tarde se inundaba de san- 
gre. Así fue desde el origen del mundo, pero durante mucho 
tiempo se escondió en el interior de la tierra, y no permitió que 
se la descubriese hasta que llegó a Siberia un gran hechicero, un 
mago, para encontrarla, justo el día en que el zar Alejandro fue 
declarado maryor de edad...” “Qué disparates dice”, le inte- 
rrumpí. “Esa piedra no fue descubierta por ningún hechicero, 
¡sino por un sabio llamado Nordenskjóld!” “¡Un hechicero le digo! 
¡Un hechicero!” gritaba Wenzel a toda voz. “¡No tiene más que 
fijarse en la piedra! Contiene una verde mañana y una tarde san- 
grienta ... Y ese es el destino, ¡el destino del noble zar Alejan- 
dro!” Dichas esas palabras, el viejo Wenzel se volvió hacia la pa- 
red, apoyó su cabeza sobre el codo y comenzó a sollozar.» 

Difícilmente podríamos acercarnos más al significado de esta 
importante narración, que esas pocas palabras que Paul Valéry 
escribiera en un contexto muy alejado de éste. 

Al considerar a un artista dice: «La observación artística puede 
alcanzar una profundidad casi mística. Los objetos sobre los que 
se posa pierden su nombre; sombras y claridad conforman un 
sistema muy singular, plantean problemas que le son propios, y 
que no caen en la órbita de ciencia alguna, ni provienen de una 
práctica determinada, sino que deben su existencia y valor, ex- 
clusivamente a ciertos acordes que, entre alma, ojo y mano, se 
instalan en alguien nacido para aprehenderlos y conjurarlos en 
su propia interioridad.» 

Con estas palabras, alma, ojo y mano son introducidos en el 
mismo contexto. Su interacción determina una práctica. Pero di- 
cha práctica ya no nos es habitual. El rol de la mano en la pro- 
ducción se ha hecho más modesto, y el lugar que ocupaba en el 
narrar está desierto. (Y es que, en lo que respecta a su aspecto 
sensible, el narrar no es de ninguna manera obra exclusiva de la 
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voz. En el auténtico narrar, la mano, con sus gestos aprendidos 
en el trabajo, influye mucho más, apoyando de múltiples formas 
lo pronunciado.) Esa vieja coordinación de alma, ojo y mano que 
emerge de las palabras de Valéry, es la coordinación artesanal con 
que nos topamos siempre que el arte de narrar está en su ele- 
mento. Podemos ir más lejos y preguntarnos si la relación del na- 
rrador con su, material, la vida humana, no es de por sí una re- 
lación artesanal. Si su tarea no consiste, precisamente, en elaborar 
las materias primas de la experiencia, la propia y la ajena, de 
forma sólida, útil y única. Se trata de una elaboración de la cual 
el proverbio ofrece una primera noción, en la medida en que lo 
entendamos como ideograma de una narración, Podría decirse 
que los proverbios son ruinas que están en el lugar de viejas his- 
torias, y donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja trepa 
sobre un gesto. 

Así considerado, el narrador es admitido junto al maestro y 
al sabio. Sabe consejos, pero no para algunos casos como el pro- 
verbio, sino para muchos, como el sabio. Y ello porque le está 
dado recurrir a toda una vida. (Por lo demás, una vida que no 
sólo incorpora la propia experiencia, sino, en no pequeña me- 
dida, también la ajena. En el narrador, lo sabido de oídas se aco- 
moda junto a lo más suyo.) Su talento es de poder narrar su vida 
y su dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el hombre 
que permite que las suaves llamas de su narración consuman por 
completo la mecha de su vida. En ello radica la incomparable at- 
mósfera que rodea al narrador, tanto en Lesskow como en Hauff, 
en Poe como en Stevenson. El narrador es la figura en la que el 
justo se encuentra consigo mismo. 
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E a 


Franz Kafka * 


POTEMKIN 


Se cuenta que Potemkin sufría de depresiones que se repetían 
de forma más o menos regular, y durante las cuales nadie podía 
acercársele; el acceso a su habitación estaba rigurosamente ve- 
dado. En la Corte esta afección jamás se mencionaba, sabido 
como era, que toda alusión al tema acarreaba la pérdida del fa- 
vor de la emperatriz Catalina. Una de estas depresiones del can- 
ciller tuvo una duración particularmente prolongada y causó gra- 
ves inconvenientes. Las actas se apilaban en los registros y la 
resolución de estos asuntos, imposible sin la firma de Potemkin, 
exigieron la atención de la Zarina misma. Los altos funcionarios 
no veían remedio a la situación. Fue entonces que Shuwalkin, un 
pequeño e insignificante asistente, coincidió en la antesala del 
palacio de la cancillería con los consejeros de estado que, como 
ya era habitual, intercambiaban gemidos y quejas. «¿Qué acon- 
tece? ¿Qué puedo hacer para asistiros, Excelencias?» preguntó el 
servicial Shuwalkin. Se le explicó lo sucedido y se lamentaron por 
no estar en condiciones de requerir sus servicios. «Si es así, Se- 
ñorías», respondió Shuwalkin, «confiadme las actas, os lo ruego». 
Los consejeros de estado, que no tenían nada que perder, se de- 
jaron convencer y Shuwalkin, el paquete de actas bajo el brazo, 
se lanzó a lo largo de corredores y galerías hasta llegar ante los 
aposentos de Potemkin. Sin golpear y sin dudarlo siquiera, ac- 
cionó el pestillo y descubrió que la puerta no estaba cerrada con 
llave. Al penetrar vio a Potemkin sentado sobre la cama entre ti- 
nieblas, envuelto en una raída bata de cama y comiéndose las 


* «Franz Kafka», publicación parcial en: Júdische Rundschau, 12- 
12-1934. 
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uñas. Shuwalkin se dirigió al escritorio, cargó una pluma y sin 
perder tiempo la puso en la mano de Potemkin mientras colo- 
caba un primer acta sobre su regazo. Potemkin, como dormido 
y después de echar un vistazo ausente sobre el intruso, estampó 
la firma, y luego otra sobre el próximo documento, y otra... 
Cuando todas las actas fueron así atendidas, Shuwalkin cerró el 
portafolio, lo echó bajo el brazo y salió sin más, tal como había 
venido. Con las actas en bandolera hizo su entrada triunfal en la 
antesala. Los consejeros de estado se abalanzaron sobre él, le 
arrancaron los papeles de las manos y se inclinaron sobre ellos 
con la respiración en vilo. Nadie habló; el grupo se quedó de una 
pieza. Shuwalkin se les acercó nuevamente para interesarse ser- 
vicialmente por el motivo de la consternación de los señores. Fue 
entonces que su mirada cayó sobre la firma. Todas las actas es- 
taban firmadas Shuwalkin, Shuwalkin, Shuwalkin... 

Esta historia es como un heraldo que irrumpe con doscientos 
años de antelación en la obra de Kafka. El acertijo que alberga es 
el de Kafka. El mundo de las cancillerías y registros, de las gas- 
tadas y enmohecidas cámaras, ése es el mundo de Kafka. El ser- 
vicial Shuwalkin que se toma todo a la ligera para quedarse juego 
con las manos vacías, es el K. de Kafka. Pero Potemkin, que ve- 
geta en su habitación apartada y de acceso prohibido, adormi- 
lado y desamparado, es un antepasado de esos depositarios de 
poder que en Kafka habitan, en buhardillas si son jueces, o en 
castillos si son secretarios. Y aunque sus posiciones sean las más 
altas, están hundidos o hundiéndose, aunque todavía pueden, así, 
de pronto, emerger espontáneamente en todo su poderío preci- 
samente en los más bajos y degenerados personajes, en los por- 
teros y ancianos y endebles funcionarios. ¿Por qué están aletar- 
gados? ¿Serán acaso descendientes de los Atlantes que cargaban 
con la esfera del mundo sobre los hombros? Quizá sea esa la ra- 
zón por la que tienen «la cabeza tan hundida sobre el pecho que 
apenas si se les ve los ojos», como el castellano en su retrato o 
Klamm cuando está ensimismado, a solas. Pero no es la esfera 
del mundo lo que cargan; ya lo cotidiano tiene su peso: «su des- 
fallecimiento es el del gladiador después del combate, su trabajo, 
el blanqueo de una esquina de pieza de funcionario». Georg Lu- 
kács dijo en una ocasión que para construir hoy en día una mesa 
como es debido, hace falta el genio arquitectónico de un Miguel 
Angel. Lukács piensa en edades de tiempo y Kafka en edades de 
mundo. El hombre que blanquea debe desplazar edades de 
mundo, y con los gestos menos vistosos. Los personajes de Kafka 
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baten palma contra palma a menudo por razones singulares. En 
una ocasión se dice, casualmente, que esas manos son «en reali- 
dad martillos de vapor». 

A paso continuo y lento aprendemos a conocer a estos de- 
positarios de poder en proceso de hundimiento o de ascenso. Pero 
nunca serán más terribles que cuando surgen de la más profunda 
degeneración, la de los padres. El hijo calma al padre embotado 
y decrépito al que acaba de llevar dulcemente a la cama: «“No te 
inquietes, estás bien cubierto.” “¡No!” exclama el padre, de tal 
manera que la respuesta se estrella contra la pregunta, al tiempo 
que echa de sí la manta con tanta fuerza que por un segundo se 
despliega enteramente en su vuelo, mientras él se incorpora er- 
guido en la cama, una mano apuntando ligeramente al cielo raso. 
“Querías cubrirme, ya lo sé joyita mía, pero cubierto aún no es- 
toy. Y aunque sea con mi última fuerza, sería suficiente, ¡incluso 
demasiado para ti...! Afortunadamente nadie tiene que enseñarle 
al padre a adivinar las intenciones del hijo. ...“—Y ahí estaba, 
completamente libre, sacudiendo las piernas. Resplandecía de 
entendimiento. —... “¡Ahora sabrás que hay más fuera de ti, an- 
tes sabías sólo de ti! ¡Propiamente no eras más que un niño ino- 
cente aunque más propiamente eras un hombre diabólico!”» El 
padre que echa de sí el peso de la manta, al hacerlo arroja el peso 
del mundo de sí. Debe poner en movimiento a toda una edad del 
mundo para mantener viva y rica en consecuencias a la arcaica 
relación padre-hijo. ¡Pero rica en qué consecuencias! Sentencia al 
hijo a una muerte por ahogamiento, y el padre mismo es el san- 
cionador. La culpa lo atrae tanto como a un funcionario de juz- 
gado. Según muchos indicios, para Kafka el mundo de los fun- | 
cionarios y el de los padres son idénticos. Y la semejanza no los | 
honra ya que están hechos de embotamiento, degeneración y su- 
ciedad. Manchas abundan en el uniforme del padre y su ropa in- 
terior no está limpia. La mugre es el elemento vital del funcio- 
nario. «La función del transporte público le era totalmente 
incomprensible. “Para ensuciar las escaleras de entrada a la casa”, 
le había contestado una vez un funcionario, probablemente con 
enfado. No obstante, a ella, esta respuesta le había parecido muy 
convincente.» Hasta tal punto es la suciedad atributo de los fun- 
cionarios, que casi podría considerárselos inmensos parásitos. Por 
supuesto que esto no se refiere al contexto económico sino a las 
fuerzas de la razón y de la humanidad de las cuales esta estirpe 
extrae su sustento. Así, a expensas del hijo, se gana también la 
vida el padre de la tan especial familia de Kafka, y se sustenta 
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sobre aquél cual enorme parásito. No sólo le roe las fuerzas sino 
también sus derechos. El padre sancionador es asimismo el acu- 
sador, y el pecado del que acusa al hijo vendría a ser una especie 
de pecado hereditario. Porque a nadie atañe la precisión que de 
ese pecado hiciera Kafka tanto como al hijo: «El pecado heredi- 
tario, la antigua injusticia que el hombre cometiera, radica en el 
reproche que el hombre hace y al que no renuncia, y según el cual 
es víctima de una injusticia por haberse cometido el pecado he- 
reditario en su persona.» ¿Pero a quién se le adscribe este pecado 
hereditario —el pecado de haber creado un heredero— si no al 
padre a través del hijo? Por lo que el pecador sería en realidad el 
hijo. No obstante, sería erróneo concluir a partir de la cita de 
Kafka que la acusación es pecaminosa. De ningún lugar del texto 
se desprende que se haya cometido por ello una injusticia. El pro- 
ceso pendiente aquí es perpetuo, y nada parecerá más reprobable 
que aquello por lo cual el padre reclama la solidaridad de los 
mencionados funcionarios y cancillerías de tribunal. Pero lo peor 
de éstos no es su corruptibilidad ilimitada. Es más, la venalidad 
que les caracteriza es la única esperanza que los hombres pueden 
alimentar a su respecto. Los tribunales disponen de códigos, pero 
no deben ser vistos. «...es propio de esta manera de ser de los tri- 
bunales el que se juzgue a inocentes en plena ignorancia», sos- 
pecha K. Las leyes y normas circunscritas quedan en la antesala 
del mundo de las leyes no escritas. El hombre puede transgredir- 
las inadvertidamente y caer por ello en la expiación. Pero la apli- 
cación de estas leyes, por más desgraciado que sea su efecto sobre 
los inadvertidos, no indica, desde el punto de vista del derecho, 
un azar, sino el destino que se manifiesta en su ambigúedad. 
Hermann Cohen ya lo había llamado, en una acotación al mar- 
gen sobre la antigua noción de destino, «una noción que se hace 
inevitable», y cuyos «propios ordenamientos son los que parecen 
provocar y dar lugar a esa extralimitación, a esa caída.» Lo mismo 
puede decirse del enjuiciamiento cuyos procedimientos se diri- 
gen contra K. Nos devuelve a un tiempo muy anterior a la en- 
trega de las doce Tablas de la Ley; a un mundo primitivo sobre 
el cual una de las primeras victorias fue el derecho escrito. Aun- 
que aquí el derecho escrito aparece en libros de código, son se- 
cretos, por lo que, basándose en ellos, el mundo primitivo prac- 
tica su dominio de forma aún más incontrolada. 

Las circunstancias de cargo y familia coinciden en Kafka de 
múltiples maneras. En el pueblo adyacente al monte del castillo 
se conoce un giro del lenguaje que ilustra bien este punto. «“Aquí 
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solemos decir, quizá lo sepas, que las decisiones oficiales son tí- 
midas como jóvenes muchachas.” “Esa es una buena observa- 
ción”, dijo K., ...“una buena observación, y puede que las deci- 
siones tengan aún otras características comunes con las 
muchachas”.» Y la más notable de estas es, sin duda, de pres- 
tarse a todo, como las tímidas mozuelas que K. encuentra en «El 
Castillo» y en «El Proceso», y que se abandonan a la lascivia en 
el seno familiar como si éste fuera una cama. Las encuentra en 
su camino a cada paso, y las conquista sin inconvenientes como 
a la camarera de la taberna. “Se abrazaron y el pequeño cuerpo 
ardía entre las manos de K. Rodaron sumidos en una insensibi- 
lidad de la que K. intentaba sustraerse continua e inútilmente. 
Desplazándose unos pasos, chocaron sordamente contra la puerta 
de Klamm y acabaron rendidos sobre el pequeño charco de cer- 
veza y otras inmundicias que cubrían el suelo. Así transcurrieron 
horas, ...durante las cuales le era imposible desembarazarse de la 
sensación de extravío, como si estuviera muy lejos en tierras aje- 
nas y jamás holladas por el hombre; una lejanía tal que ni si- 
quiera el aire, asfixiante de enajenación, parecía tener la com- 
posición del aire nativo, y que, por su insensata seducción, no deja 
más alternativa que internarse aún más lejos en el extravío.» Ya 
volveremos a oír hablar de esta lejanía, de esta extrañeza. Pero es 
curioso que estas mujeres impúdicas no parezcan jamás bonitas. 
En el mundo de Kafka, la belleza sólo surge de los rincones más 
recónditos, por ejemplo, en el acusado. «“Este es un fenómeno 
notable, y en cierta medida, de carácter científico natural ... No 
puede ser la culpa lo que lo embellece ...ni tampoco el justo cas- | 
tigo ...puede, por lo tanto, radicar exclusivamente en los proce- 
dimientos contra ella esgrimidos y a ellos inherente.”» 

De «El Proceso» puede inferirse que los procedimientos le- > 
gales no le permiten al acusado abrigar esperanza alguna, aun en 
esos casos en que existe la esperanza de absolución. Puede que 
sea precisamente esa desesperanza la que concede belleza única- 
mente a esas criaturas kafkianas. Eso por lo menos coincide per- 
fectamente con ese fragmento de conversación que nos transmi- 
tiera Max Brod. «Recuerdo una conversación con Kafka a 
propósito de la Europa contemporánea y de la decadencia de la j 
humanidad», escribió. «“Somos”, dijo, “pensamientos nihilísti- || 
cos, pensamientos suicidas que surgen en la cabeza de Dios.” Ante | H 
todo, eso me recordó la imagen del mundo de la Gnosis: Dios | | 
como demiurgo malvado con el mundo como su pecado origi- pl 
nal. “Oh no”, replicó, “Nuestro mundo no es más que un mal 
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humor de Dios, uno de esos malos días.” “¿Existe entonces es- 
peranza fuera de esta manifestación del mundo que conoce- 
mos?” El sonrió. “Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, sólo 

| que no para nosostros.”» Estas palabras conectan con esas excep- 
cionales figuras kafkianas que se evaden del seno familiar y para 
las cuales haya tal vez esperanza. No para los animales, ni si- 
quiera esos híbridos o seres encapullados como el cordero felino 
o el Odradek. Todos ellos viven más bien en el anatema de la fa- 
milia. No en balde Gregorio Samsa se despierta convertido en bi- 
cho precisamente en la habitación familiar; no en balde el ex- 
traño animal, medio gatito y medio cordero, es un legado de la 
propiedad paternal; no en balde es Odradek la preocupación del 
jefe de familia. En cambio, los «asistentes» caen de hecho fuera 
de este círculo. 

Los asistentes pertenecen a un círculo de personajes que atra- 
viesa toda la obra de Kafka. De la misma estirpe son tanto el ti- 
mador salido de la «Descripción de una lucha», el estudiante que 
de noche aparece en el balcón como vecino de Karl Rossmann, 
así como también los bufones o tontos que moran en esa ciudad 
del sur y que no se cansan. La ambigúedad sobre su forma de ser 
recuerda la iluminación intermitente con que hacen su aparición 
las figuras de la pequeña pieza de Robert Walser, autor de la no- 
vela El Asistente. Las sagas hindúes incluyen Gandarwas, cria- 

= turas incompletas, seres en estado nebulosos. De este tipo son los 
asistentes kafkianos; no son ajenos a los demás círculos de per- 
sonajes aunque no pertenecen a ninguno; de un círculo a otro 
ajetrean en calidad de enviados u ordenanzas. El mismo Kafka 
dice que se parecen a Bernabé, y éste es un mensajero. No han 
sido aún excluidos completamente del seno de la naturaleza y por 
ello «se establecieron en un rincón del suelo, sobre dos viejos 
vestidos de mujer, Su orgullo era... ocupar el menor espacio po- 
sible. Y para lograrlo, entre cuchicheos y risitas contenidas, ha- 
cían variados intentos de entrecruzar brazos y piernas, de acurru- 
carse apretujadamente unos contra otros. En la penumbra 

| crepuscular sólo podía verse un ovillo en su rincón.» Para ellos y 
| Isus semejantes, los incompletos e incapaces, existe la esperanza. 
Lo que más finamente y sin compromiso se reconoce en el 
actuar de estos mensajeros, es en última instancia la perdurable 
y tétrica ley que rige todo este mundo de criaturas. Ninguna ocupa 
una posición fija, o tiene un perfil que no sea intercambiable. 
Todas ellas son percibidas elevándose o cayendo; todas se inter- 
cambian con sus enemigos o vecinos; todas completan su tiempo 
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y son, no obstante, inmaduras; todas están agotadas y a la vez 
apenas en el inicio de un largo trayecto. No se puede hablar aqui 
de ordenamientos o jerarquías. El mundo del mito que los su- 
pone es incomparablemente más reciente que el mundo kaf- 
kiano, al que promete ya la redención. Pero lo que sabemos es 
que Kafka no responde a su llamada. Como un segundo Odiseo, 
lo dejó escurrirse «de su mirada dirigida hacia la lejanía..., la 
forma de las sirenas se fue desvaneciendo, y justo cuando estuvo 
más cerca no supo ya nada de ellas.» Entre los ascendientes de la 
antigúedad, judíos y chinos que Kafka tiene y que encontrare- 
mos más adelante, no hay que olvidar a los griegos. Ulises está 
en ese umbral que separa al mito de la leyenda. La razón y la as- 
tucia introdujeron artimañas en el mito, por lo que sus imposi- 
ciones dejan de ser ineludibles. Es más, la leyenda es la memoria 
tradicional de las victorias sobre el mito. Cuando se proponía 
crear sus historias, Kafka las describía como leyendas para dia- | 
lécticos. Introducía en ellas pequeños trucos, para luego poder leer 
de ellas la demostración de que «también medios deficientes e 
incluso infantiles pueden ser tablas de salvación». Con estas pa- 
labras inicia su cuento sobre «El callar de las sirenas». Allí las si- 
renas callan; disponen de «un arma más terrible que su canto..., 
su silencio». Y éste es el que emplean contra Odiseo. Pero, según 
Kafka, él «era tan astuto, tan zorro, que ni la diosa del destino 
podía penetrar su íntima interioridad. Aunque sea ya inconcebi- 
ble para el entendimiento humano, tal vez notó realmente que 
las sirenas callaban y les opuso, sólo en cierta medida, a ellas y a 
los dioses el procedimiento simulador» que nos fuera transmi- 
tido, «como escudo». 

Con Kafka callan las sirenas. Quizá también porque allí la 
música y el canto son expresiones, o por lo menos fianzas, de 
evasión. Una garantía de esperanza que rescatamos de ese entre- 
mundo inconcluso y cotidiano, tanto consolador como absurdo, 
en el que los asistentes se mueven como por su casa. Kafka es 
como ese muchacho que salió a aprender el miedo. Llegó al pa- 
lacio de Potemkin hasta toparse en los agujeros de la bodega con 
Josefina, una ratoncita cantarina, asi descrita: «Un algo de la po- 
bre y corta infancia perdura en ella, algo de la felicidad perdida 
a jamás, pero también algo de la vida activa actual y de su pe- 
queña e inconcebible alegría imperecedera.» 
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UN CUADRO DE INFANCIA 


Hay un cuadro de infancia de Kafka y rara vez «da pobre corta 
infancia» exhibirá una imagen más conmovedora. Tiene su ori- 
gen en uno de esos talleres del siglo XIX que, con sus colgaduras, 
cortinajes y palmeras, sus gobelinos y caballetes, hacen pensar en 
algo intermedio entre una sala real y una cámara de torturas, Con 
su estrecho y a la vez humillante traje infantil cubierto de artícu- 
los de pasamanería, se sitúa el chico de unos seis años en medio 
de una especie de paisaje constituido por un jardín invernal. Pal- 
mas absortas se insinúan en el fondo. Como si fuera posible, para 
hacer aún más tórridos y pegajosos a esos trópicos almohadona- 
dos, volcado hacia su izquierda, el modelo porta un desmesurado 
sombrero a la usanza española. Ojos inconmensurablemente tris- 
tes dominan el paisaje predeterminado, y a la escucha, la concha 
de una gran oreja. 

El íntimo «deseo de convertirse en un indio», pudo haber 
traspasado esa gran pena: «si fuese un indio, siempre alerta sobre 
el corcel galopante, suspendido de lado y estremecido por la cer- 
cana tierra trepidante, largadas las espuelas porque ya no había 
espuelas, abandonadas las riendas que tampoco existían; la tierra 
ante sí vista como una pradera segada y ya no hay ni cuello ni 
cabeza de caballo.» Este deseo contiene muchas cosas. Su satis- 
facción pone precio a su secreto y se encuentra en América. El 
nombre del héroe nos indica ya la singular particularidad de 
«América». Mientras que en las otras novelas el autor sólo se re- 
fería a una apenas murmurada inicial, aquí el autor experimenta 
su renacimiento en la nueva tierra con un nombre completo, Y 
lo experimenta en el teatro natural de Oklahoma. «En una es- 
quina callejera, Karl vio un afiche con la siguiente leyenda: ¡Hoy, 
en la pista de carreras de Clayton se admite personal para el tea- 
tro de Oklahoma, de las seis de la mañana hasta medianoche! ¡El 
gran teatro de Oklahoma os llama! ¡Sólo hoy! ¡Única ocasión! ¡El 
que deje pasar esta oportunidad la pierde para siempre! ¡El que 
piensa en su futuro merece estar con nosotros! ¡Todos serán 
bienvenidos! ¡El que quiera ser un artista que se presente! ¡Somos 
el teatro que a todos necesita! ¡Cada uno en su lugar! ¡Felicita- 
mos ya a aquellos que se hayan decidido por nosotros! !Pero daos 
prisa para ser admitidos antes de medianoche! ¡A las doce todo 
se cierra y ya nada se reabrirá! ¡Maldito el que no nos crea! ¡Va- 
mos! ¡A Clayton!» El lector de este anuncio es Karl Rossman, la 
tercera y más afortunada encarnación de K., el héroe de las no- 
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velas de Kafka. La felicidad le espera en el teatro natural de Ok- 
lahoma, una verdadera pista de carreras, como el estrecho tapiz 
de su habitación en que la «desventura» otrora se abatiera sobre 
su persona y sobre el cual a ella se abandonara como en «una 
pista de carreras». Esta imagen es familiar para Kafka desde la 
escritura de sus observaciones «sobre la reflexión de los jinetes 
caballeros», desde que hizo que «el nuevo abogado» escalara los 
peldaños del tribunal «con altas zancadas y sonoro paso sobre el 
mármol», y que lanzara a sus «niños en la carretera» al campo 
con grandes brincos y brazos en cruz. Por lo tanto también a Karl 
Rossman puede ocurrirle que «distraído en su sopor» se dedique 
a efectuar «grandes saltos, consumidores de tiempo e inútiles». 
Por ello, sólo podrá alcanzar la meta de sus deseos sobre una pista 
de carreras. 

Esta pista es a la vez un teatro, lo que plantea un enigma. Pero 
el enigmático lugar y la figura totalmente libre de enigmas, trans- 
parente y nítida de Karl Rossman están unidos. Karl Rossman 
es transparente, nítido y prácticamente sin carácter sólo en el 
sentido en que Franz Rosenzweig habla de la interioridad del 
hombre en China como siendo «prácticamente sin carácter» en 
su «Estrella de la Redención». «El concepto del sabio, clásica- 
mente... encarnado por Confucio, se deshace de toda particula- 
ridad de carácter; es el hombre verdaderamente sin carácter, lo 
que viene a ser el hombre medio... Cuando el chino resalta la pu- 
reza del sentimiento se trata de algo completamente diferente del 
carácter.» Sea cual fuere la forma de comunicarlo conceptual- 
mente —quizá esta pureza del sentimiento es un finísimo platillo 
de balanza del comportamiento compuesto por gestos y adema- 
nes— el teatro natural de Oklahoma evoca al teatro chino, que 
es un teatro de gestos. Una de las funciones significativas de este 
teatro de la naturaleza es la resolución de ocurrencias en gestos. 


Se puede efectivamente continuar y decir que toda una serie de | 


pequeños estudios y cuentos de Kafka cobran luz plena al con- 
cebirlos asimismo como actos del teatro natural de Oklahoma. 
Sólo entonces se reconocerá con toda seguridad que la totalidad 
de la obra de Kafka instituye un código de gestos sin que éstos 
tengan de antemano para el autor un significado simbólico de- 
terminado. Más bien cobran significados diversos según variados 
contextos y ordenamientos experimentales. El teatro es el lugar 
dado para tales ordenamientos experimentales. En un comenta- 
rio inédito a «El fratricidio», Werner Kraft reconoció con mucha 
agudeza la cualidad escénica de la acción de este relato. «La pieza 
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puede comenzar, y es efectivamente anunciada por un toque de 
timbre. El toque ocurre con la mayor naturalidad al coincidir con 
Weise que deja a continuación su casa en la que tiene su oficina. 
Pero este timbrazo, y así se especifica expresamente, es “dema- 
siado fuerte como para corresponder a un timbre de puerta”. Re- 
suena el campanazo “en toda la ciudad y se eleva al cielo”». Así 
como el toque de campana que se eleva al cielo es demasiado so- 
noro como para ser un mero timbre de entrada, también los ges- 
tos de las figuras kafkianas son demasiado contundentes para el 
entorno habitual, por lo que irrumpen en una dimensión más es- 
paciosa. Cuanto más se incrementa la maestría de Kafka, tanto 
más renuncia a adaptar estos ademanes a situaciones habituales, 
a explicarlos. En la «Metamorfosis» leemos que «“sentarse al pu- 
pitre y desde lo alto hablar con el empleado que debe arrimarse 
a su lado por la sordera del jefe, también es una actitud ex- 
traña”». «El Proceso» superaba ya ampliamente tales considera- 
ciones. En el penúltimo capítulo, K. se detiene «en los bancos 
delanteros, pero para el religioso esa distancia era aún excesiva; 
alargó el brazo para indicar con el índice marcadamente doblado 
hacia abajo, un sitio inmediatamente adyacente al púlpito. K. 
volvió a moverse, Desde ese lugar tenía que inclinarse profun- 
damente hacia atrás para poder aún atisbar al religioso». 
Cuando Max Brod dice: «inabarcable era el mundo de los he- 
~ chos a los que él atribuía importancia», el gesto era para Kafka 
sin duda lo más inabarcable, Cada uno de ellos significaba de por 
sí un telón, o más aún, un drama, El teatro del mundo es el es- 
cenario sobre el que se interpreta ese drama y cuyo telón de foro 
está representado por el cielo. Pero normalmente este cielo nọ es 
más que fondo. Para examinarlo en su propia ley habría que col- 
gar el fondo pintado de la escena, encuadrado, en una galería. Al 
igual que El Greco, Kafka desgarra el cielo que está detrás de cada 
ademán, pero también como para El Greco que fue el santo pa- 
trón de los expresionistas, lo más decisivo, el foco de la acción, 
sigue siendo el ademán. Inclinados de espanto andan los que 
oyeron el aldabonazo en la puerta de la corte. Así representaría 
un actor chino el espanto pero nadie se asustaría. En otra parte, 
el mismo K, hace teatro. Casi sin saberlo, cogió «lentamente... 
sin mirar, uno de los papeles del despacho... haciendo girar cui- 
dadosamente los ojos hacia arriba, lo colocó sobre la mano ex- 
tendida, lo elevó poco a poco mientras él mismo se incorporaba 
para subir a encontrarse con los señores. Mientras actuaba de esta 
forma no pensaba en nada determinado. Estaba dominado porel 
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sentimiento de que debía comportarse así, si quería completar la 
gran petición suplicatoria que lo absolvería definitivamente.» La , 
combinación de extremo, enigma y llaneza relacionan este gesto 
con lo animal. Podemos leer un largo fragmento de alguna de las 
historias de animales de Kafka, sin apercibirnos para nada de que 
no se trata de seres humanos. Y al llegar al nombre de la criatura 
—un mono, perro o topo— apartamos espantados la mirada y 
nos damos cuenta de lo alejados que ya estamos del continente 
humano. Kafka siempre lo está; retira los soportes tradicionales 
del ademán para quedarse con un objeto de reflexión intermi- 
nable. 

Curiosamente, la reflexión es igualmente interminable cuando 
procede de las historias conceptuales de Kafka. Basta pensar en 
la parábola «De la Ley». El lector que se encuentra con ella en 
«El médico rural», se habrá probablemente percatado del carác- 
ter nebuloso que reside en su interioridad. ¿Hubiera provocado 
Kafka esa interminable serie de consideraciones surgidas de la 
alegoría, también al emprender su interpretación? En «El Pro- 
ceso» esto ocurre a través del religioso, y en un lugar tan notable 
que podría suponerse que la totalidad de la novela no es más que 
el despliegue de la parábola. Pero la palabra «desplegar» tiene un 
doble sentido. El capullo se despliega en flor, así como el barco 
de papel, cuyo armado enseñamos a los niños, se despliega hasta 
volver a ser una hoja lisa. Este segundo sentido de «despliegue» 
es apto para las parábolas, consideradas desde el punto de vista 
de la satisfacción del lector que las alisa para que puedan posarse 
sobre la mano desplegada. Pero las parábolas de Kafka se des- 
pliegan de acuerdo al primer sentido: como el capullo se trans- 
forma en flor. Por ello el resultado se asemeja a la creación poé- 
tica. Sin embargo, sus piezas no encajan plenamente en las formas 
occidentales de la prosa, ocupando en términos de doctrina un 
lugar similar al de la Hagadá * respecto a la Halajá. No son ale- 
gorías, pero tampoco textos independientes, autocontenidos. Es- 
tán concebidos para ser citados, para ser contados a modo de 
aclaración. ¿Pero poseemos acaso esa doctrina, o mejor dicho, esa 
enseñanza que acompaña a las alegorías de Kafka y que se ilustra 


* La «hagadá» (leyenda) tiene en el Talmud un papel de ilustración 
poética de las consideraciones legales establecidas por la «Halajá» (pres 
cripción). No se trata de meras alegorías mecánicas sino de referencias 
significativas que enriquecen la perspectiva puntual del legislador 
(N. del T.) 
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en los gestos de K. y en los ademanes de sus animales? No la te- 
nemos. A lo sumo podemos decir que esto o aquello la insinúan. 
Quizá para Kafka lo que se conserva son sus reliquias. Nosotros 
podríamos decir que sus figuras son sus precursoras. Sea como 
fuere, se trata de la organización de la vida y del trabajo en la 
comunidad humana. Esta cuestión lo ocupó en creciente me- 
dida, mientras se le iba haciendo a la vez menos inteligible. En 
ocasión de la célebre conversación de Erfurt entre Napoleón y 
Goethe, aquél sustituyó el hado por la política. Cambiando de 
| palabra, Kafka hubiera podido definir la organización como des- 
| tino. Eso se lo planteó no sólo en relación a las hinchadas jerar- 
quías de funcionarios de El Proceso y de El Castillo, sino de forma 
más palpable en las complicadas e inabarcables empresas de 
construcción, cuyo digno modelo trató en La Construcción de la 
Muralla China. 

«Esta muralla fue concebida como protección para siglos; por 
delo que el trabajo ineludiblemente requirió la más cuidadosa 
construcción, la utilización de sabiduría arquitectónica de todos 
los pueblos y tiempos conocidos y un permanente sentido de la 
responsabilidad de cada constructor, Para los trabajos menores 
se podía contratar inexperimentados jornaleros del pueblo; hom- 
bres, mujeres y niños que se ofrecían a cambio de una buena paga. 
Sin embargo, para dirigir a cuatro jornaleros era ya necesario 
contar con hombres instruidos en las técnicas de la construc- 
ción... Nosotros —y hablo en nombre de muchos— llegamos a 
tener conciencia de nuestra propia valía al descifrar trabajosa- 
mente las consignas de la dirección máxima, y entonces descu- 
brimos que de nada hubiera servido nuestra instrucción profesio- 
nal y nuestro entendimiento para cumplir con el pequeño puesto 
que ocupábamos en el gran todo, sin esa dirección.» Dicha or- 
ganización se asemeja al hado. Metschnikoff, que delinea un es- 
quema de tal organización en su famoso libro «La civilización y 
sus grandes ríos históricos», lo hace empleando unos giros que 
podrían coincidir con Kafka.» Escribe que «los canales del 
Yangste-Kiang y las represas del Hoang-Ho son a todas luces re- 
sultado de un trabajo colectivo ingeniosamente organizado... de 
generaciones... La menor inatención en el cavado de una fosa o 
en el soporte de una presa, el más ínfimo descuido o reflejo egoísta 
por parte de un individuo o grupo de personas en la conserva- 
ción del tesoro acuático comunitario, se convierte, dadas las ex- 
traordinarias condiciones, en fuente de males y tragedias sociales 
de vastas y lejanas consecuencias. La amenaza mortal que planea 
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sobre los que se sustentan de los ríos exige, por lo tanto, una so- 
lidaridad estrecha y duradera incluso entre aquellas masas de po- 
bladores que habitualmente son extrañas e inclusive enemigas 
entre sí; condena al hombre ordinario a trabajos cuya utilidad 
común sólo se manifiesta al cabo de un tiempo, en tanto el plan 
le resulta a menudo totalmente incomprensible.» 

Kafka quería contarse entre los hombres ordinarios. A cada 
paso, las fronteras de la comprensión irrumpían ante él. Y no 
dudaba en imponerlas a los demás. En ocasiones parece estar 
próximo a pronunciar, junto al Gran Inquisidor de Dostoyevsky: 
«Por lo tanto, estamos enfrentados a un misterio que no pode- 


mos aprehender. Por ser un enigma tendríamos el derecho de | 


predicar y enseñar a los hombres que aquello a lo cual deben so- 
meterse no es ni la libertad, ni el amor, sino el secreto y el mis- 
terio —sin reflexión y aun en contra de la propia conciencia.» 
Kafka no eludió siempre las tentaciones del misticismo. Tene- 
mos una entrada de su diario relativa a su encuentro con Rudolf 
Steiner que, por lo menos en la forma en que fue publicada, no 
incluye la posición de Kafka. ¿Se abstuvo de hacerlo, acaso? Dada 
su actitud respecto a sus propios textos, eso no parecería impo- 
sible. Kafka disponía de una extraordinaria capacidad para pro- 
veerse de alegorías. Sin embargo, no se afana jamás con lo inter- 
pretable, por el contrario, tomó todas las precauciones 
imaginables en contra de la clarificación de sus textos. Hay que 
ir avanzando a tientas en su interior con circunspección, cautela 
y desconfianza. Es preciso tener muy en cuenta la propia forma 
de leer de Kafka, tal como trasluce de la explicación de la ya 
mencionada parábola. Y, por supuesto, debemos recordar su tes- 


tamento. La prescripción por la cual se ordenaba la destrucción ` 


de su legado resulta, en vista de las circunstancias inmediatas, tan 
injustificable y, a la vez, tan digna de cuidadosa ponderación, 
como lo son las respuestas del guardián de las puertas de la Ley. 
Kafka, cada día de su vida enfrentado a formas de comporta- 
miento indescifrables y a confusos comunicados y notificaciones, 
tal vez quiso, al morir, retribuir a su entorno con la misma mo- 
neda. 

El mundo de Kafka es un teatro del mundo. El ser humano 
se encuentra de salida en él sobre la escena. Y así lo confirma la 
prueba de admisión en el ejemplo: para todos hay lugar en el tea- 
tro natural de Oklahoma, Los criterios según los cuales se realiza 
la admisión son inaccesibles. La vocación histriónica que debería 
primar, parece no jugar papel alguno. Esto podría expresarse de 
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otra manera: a los aspirantes no se les exige ninguna otra cosa 
más que de actuarse, Que en última instancia puedan ser efecti- 
vamente lo que declaran, es algo que escapa a la dimensión de lo 
posible. Por medio de sus roles, las personas buscan un asilo en 
el teatro natural que se asemeja a la búsqueda de autor de los seis 
personajes pirandellianos. En ambos casos este sitio es el último 
refugio; lo que no quita que pueda ser el de la redención. La re- 
dención no es un premio a la existencia sino el último recurso de 
un ser humano para el que, en las palabras de Kafka, «la propia 
frente ...hace que el camino» se le extravíe. Y la ley de este teatro 
está en la recóndita frase contenida en El informe para una Aca- 
demia: «...imitaba porque buscaba una salida, no existía otra ra- 
zón». En vísperas del fin de su proceso, en K. parece iluminarse 
una noción de estas cosas. Repentinamente se vuelve hacia los 
dos hombres con sombrero de chistera que lo vienen a recoger y 
les pregunta: «“¿En qué teatro actuáis?” “¿Teatro?”, pregunta uno 
de ellos al otro con un rictus espasmódico de la boca, como re- 
quiriendo consejo. El otro adopta una actitud parecida a la de un 
mudo en lucha con un organismo monstruoso.» No contestaron 
a la pregunta, no obstante, todo indica que ésta llegó a afectarles. 

Todos los que de ahora en adelante pertenecen al teatro na- 
tural son agasajados; para ello se ha dispuesto un largo banco cu- 
bierto por un paño blanco. «Todos estaban contentos y excita- 
dos». Los extras traen ángeles para el festejo. Cubiertos de 
ondeantes atavíos, están posados sobre altos pedestales con una 
escalera en su interior. Son aprestos de una verbena rural, o quizá 
de una fiesta infantil en la que el chico del que habláramos al co- 
mienzo, acicalado y ahogado por moños y cordones, hubiera 
perdido su mirada triste. Incluso los ángeles podrían ser verda- 
deros de no tener unas alas atadas al cuerpo. Tienen precursores 
en la misma obra de Kafka. Uno de ellos es el empresario que se 
arrima a la red de salvataje en la que ha caído el trapecista en su 
«primer desgracia», para acariciarlo, acercando su cara tanto a la 
de él, «que las lágrimas del artista llegan a empapar su propio 
rostro». Otro, un ángel guardián o guardaespaldas se le aparece 
en El fractricidio al asesino Schmar, y éste, «la boca apretada 
contra el hombro del guardián» se deja conducir, ligero, por él. 
En las ceremonias rurales de Oklahoma resuena la última novela 
de Kafka. Soma Morgenstern afirmó que «como sucede con to- 
dos los grandes fundadores de religiones, un aire pueblerino do- 
mina la atmósfera kafkiana.» Este punto puede evocar especial- 
mente la religiosidad de un Lao-Tsé, al dedicarle Kafka en «el 
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próximo pueblo» la más completa descripción: «los países veci- 
nos estarían a una distancia visible,/ Se oirían los llamados con- 
trastados de gallos y perros:/ Aun así, las gentes deberían alcan- 
zar la muerte a la edad más alta,/ Sin haberlos hecho viajar de 


un lado a otro.» Igual que Lao-Tsé, Kafka también fue un para- 


bolista, pero no fue un fundador de religiones. 

Consideremos el pueblo plantado al pie del Monte del Casti- 
llo desde el cual se nos informa tan extraña e imprevisiblemente 
sobre la presunta contratación de K. en calidad de agrimensor. 
En el epílogo a esta novela, Brod sugirió que Kafka tenía en mente 
una población precisa, Zúrau en las montañas del Erz, al refe- 
rirse al pueblo en las laderas del Monte del Castillo. Sin embargo, 
en él puede reconocerse aún otro. Se trata de ese pueblo de la le- 
yenda talmúdica, traído a colación por un rabino como res- 
puesta a la pregunta de por qué el judío organiza una cena festiva 
el viernes de noche, es decir, una vez entrado el Shabat. La le- 
yenda cuenta de una princesa que en el destierro, lejos de sus 
compatriotas, languidece en un pueblo cuyo idioma no com- 
prende. Un día le llega una carta; su prometido no la ha olvi- 
dado, la ha ubicado y ya está en camino para venir a buscarla. El 
prometido es el Mesías, dice el rabino, la princesa es el alma, y el 
pueblo en que está desterrada es el cuerpo. Y para expresar su 
alegría al cuerpo, del que no conoce la lengua, no tiene más re- 
curso que organizar una comida. Este pueblo talmúdico nos 
transporta al centro del mundo kafkiano. Tal como K. habita en 
el pueblo del Monte del Castillo, habita hoy el hombre contem- 
poráneo en su propio cuerpo; se le escurre y le es hostil. Puede 
llegar a ocurrir que al despertarse una mañana se haya metamor- 
foseado en un bicho. Lo ajeno, la propia otredad, se ha conver- 
tido en amo. El aire de este pueblo sopla en la obra de Kafka y 
por ello evitó la tentación de convertirse en fundador de una re- 
ligión. A este pueblo pertenece también la pocilga de donde pro- 
vienen los caballos para el médico rural, el sofocante cuarto tra- 
sero en donde Klamm, un puro en la boca, está sentado frente a 
una jarra de cerveza, y asimismo la puerta de palacio, que, al gol- 
perla, trae aparejada la ruina, El aire de este pueblo no está lim- 
pio de todo aquello que no terminó de cuajar, o bien está des- 
componiéndose, y mezclados se echan a perder. Este es el aire que 
Kafka debió respirar en su día. El no produjo «Mantas» ni fundó 
religiones. ¿Cómo pudo soportarlo? 
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EL JOROBADITO 


Desde hace mucho se sabe que Knut Hamsun tiene la deli- 
cadeza de enriquecer con sus opiniones, una y otra vez, la sec- 
ción de cartas del periódico local de la pequeña ciudad cerca de 
la cual vive. Hace años tuvo lugar en esa ciudad un juicio jurado 
contra una criada que mató a su hijo recién nacido y fue conde- 
nada a una pena de prisión. En las páginas del periódico local no 
tardó en aparecer la posición de Hamsun al respecto. Afirmó que 
iba a ofrecerle la espalda a una ciudad que no castiga a la madre 
que mata a su recién nacido con una pena que no sea la máxima; 
si no el patíbulo, por lo menos una condena perpetua. Transcu- 
rrieron algunos años. Se publicó Bendición de la tierra, y en él se 
refiere la historia de una sirvienta que comete el mismo crimen, 
recibe la misma pena y, como el lector puede apreciar, tampoco 
merece castigo más duro. 

Las reflexiones que Kafka nos dejó, tal como aparecen en «La 
construcción de la muralla china», constituyen una buena oca- 
sión para recordar esta serie de acontecimientos. Apenas publi- 
cada esta obra póstuma, apareció, basada en las reflexiones allí 
contenidas, una forma de interpretación de Kafka, centrada en 
esos planteamientos y que se aleja de las circunstancias del cuerpo 
principal de su obra. Existen dos vías para malinterpretar radi- 
calmente los textos kafkianos. Una es la explicación naturalista, 
y la otra, la sobrenatural. Básicamente ambas, tanto la psicoa- 
nalítica como la teológica, equivocan el camino de la misma ma- 
nera. La primera está representada por Hellmut Kaiser; la se- 
gunda por lo que son ya numerosos autores, como H. J, Schoeps, 
Bernhard Rang, Groethuysen. Entre ellos también hay que con- 
tar a Willy Haas, que no obstante, en otros contextos sus asocia- 
ciones con las que nos toparemos más adelante, facilitaron ob- 
servaciones clarificadoras. Sin embargo, ello no le impidió 
concebir la obra completa de Kafka según un patrón teológico. 
«El poder superior», así escribe sobre Kafka, «el reino de la gra- 
cia, fue descrito en su gran novela EI Castillo; el poder inferior, 
o sea, el ámbito del juicio y de la condena, lo fue en su igual- 
mente gran novela HI Proceso. El mundo entre ambos..., el des- 
tino terrestre y sus difíciles exigencias fueron acometidos, seve- 
ramente estilizados, en la tercera novela, América.» El primer 
tercio de esta interpretación se ha convertido desde Brod en pa- 
trimonio público. En la misma línea escribe, para citar un ejem- 
plo, Bernhard Rang: «Mientras pueda concebirse al castillo como 
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asiento de la gracia, esos inútiles intentos y esfuerzos significan, 
en términos teológicos, que la gracia de Dios no puede ser for- 
zada o conjurada por el hombre a su voluntad y arbitrariamente. 
La inquietud y la impaciencia no hacen más que impedir y con- 
fundir la excelsa quietud de lo divino.» Esta interpretación es tan 
cómoda como insostenible; esto último se hace cada vez más evi- 
dente a medida que avanzamos con ella. Y quizá se haga aún más 
meridiana en Willy Haas cuando declara: «Kafka se nutre... tanto 
de Kierkegaard como de Pascal; podríamos nombrarlo único 
nieto legítimo de Kierkegaard y Pascal. Los tres tienen el mismo — 
duro leitmotiv religioso, de dureza brutal, a saber, que el hombre 
es siempre injusto en los ojos de Dios.» Para Kafka, «el mundo 
superior, el así llamado castillo, con sus funcionarios imprevisi- 
bles, insignificantes, complicados y francamente lascivos y su cu- 
rioso cielo, juega un juego espantoso con los seres humanos...; y 
aun así, aun frente a un Dios como éste; el hombre está profun- 
damente instalado del lado de la injusticia», Esta teología, am- 
pliamente atrasada en comparación con la doctrina de la justifi- 
cación de Anselmo de Canterbury, recae en especulaciones 
bárbaras que además no parecen concordar con el espiritu del 
texto kafkiano. «“¿Puede acaso un funcionario individual per- 
donar?”», es, precisamente, un planteamiento de El Castillo. 
«Eso podría a lo sumo atribuirse a la autoridad general, aunque 
ella misma no es probablemente capaz de perdonar sino sólo de 
juzgar.”» El camino emprendido se agota pronto, Denis de Rou- 
gemont dice: «Todo esto no consiste en el miserable estado del 
ser humano sin Dios, corresponde más bien al estado miserable 
del ser humano arraigado en un Dios que no conoce, porque no 
conoce a Cristo.» 

Es más fácil derivar conclusiones especulativas a partir de la 
colección de notas póstumas de Kafka, que fundamentar si- 
quiera uno de los motivos que asoman en sus relatos y novelas, 
No obstante, sólo estas notas echan alguna luz sobre las fuerzas 
del mundo primitivo requeridas por el trabajo creativo de Kafka; 
fuerzas éstas que con todo derecho podríamos también conside- 
rar como de nuestro mundo y tiempo. Quién se atreverá a adi- 
vinar bajo qué nombre se le aparecieron a Kafka. Lo único se- 
guro es que no se sintió a gusto en su seno; no las conocía. No 
hizo más que permitir la proyección de un futuro en forma de, 
juicio, sobre el espejo que lo primitivo en forma de culpa le ofre- 
cía. Pero, piénsese esto como se quiera, ¿no se trata acaso de lo 
último?, ¿no convierte al juez en acusado? ¿y al procedimiento 
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legal en castigo? Kafka no dio respuesta. Quizá esperaba mucho 
de ella, o le fue mucho más importante demorarla. En sus rela- 
tos, la épica recupera el sentido que tenía en boca de Shehera- 
zade: postergar lo venidero. El aplazamiento es la esperanza del 
acusado en El Proceso, con tal que el procedimiento no alcance 
la eventual sentencia. Al mismo patriarca le favorece el aplaza- 
miento, por lo que debe renunciar a su lugar en la tradición. Po- 
día imaginarme otro Abraham —aunque no era necesario remi- 
tirse hasta el patriarca, ni siquiera hasta el vendedor de ropa 
vieja— que inmediatamente aceptara la exigencia del sacrificio 
como el camarero un encargo, y que aun así no logre consumar 
el sacrificio porque no puede dejar la casa, por ser insustituible, 
porque lo requieren los quehaceres económicos, siempre queda 
algo por organizar, la casa no está lista, y antes de completar la 
casa, sin ese apoyo, no puede ausentarse, La propia Biblia lo re- 
conoce cuando dice: “él encargó su casa”. 

Este Abraham se nos aparece «solícito como un camarero». 
Para Kafka, siempre hay algo que sólo se deja aprehender en el 
gesto. Y este gesto que no comprende constituye el espacio ne- 
buloso de la parábola. De allí parte la poesía de Kafka, y es bien 
sabido lo comedido que fue con ella. Su testamento ordenó su 
destrucción. Este testamento que ningún tratamiento sobre Kafka 
puede ignorar, habla de la insatisfacción del autor con sus textos, 
de lo que considera como esfuerzos fallidos, de que se cuenta en- 
tre aquellos condenados al fracaso. Y en fracaso se saldó su ex- 
traordinario intento de transcribir la poesía en doctrina, en en- 
señanza, y de devolverle inalterabilidad y sencillez como parábol; 
según él la única forma conveniente desde la perspectiva de la fi 
zón. Ningún escritor fue tan fiel como él al «no te fabricarás imá- 
genes». 

«Era como si la vergúenza tuviera que sobrevivirle.» Estas 
palabras cierran El Proceso. El ademán más poderoso en Kafka 
es la verguenza que se desprende de su «pureza elemental del 
sentimiento». Tiene, empero, dos caras. La vergúenza, esa ín- 
tima reacción del ser humano, es a la vez una reacción social- 
mente exigente. La vergúenza no sólo es vergúenza frente al otro, 
sino que puede también ser vergúenza por el otro. De ahí que la 
verguenza de Kafka no sea más personal que la vida y el pensa- 
miento que rige, y de los que se dijo: «No vive a causa de su vida 
personal, no piensa a causa de su pensamiento personal, Se diría 
que vive sometido a la coacción de una familia... Por esa familia 
desconocida... no puede ser liberado.» No sabemos cómo se reúne 
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esa familia desconocida, compuesta de personas y animales. Pero 
está claro que ella es quien lo apremia a mover edades con la es- 
critura. En cumplimiento con el mandato de esta familia hace 
rodar la bola de sucesos históricos como Sísifo a la piedra. En 
plena tarea acaece que la parte inferior de esa masa queda ex- 
puesta a la luz. Y esta luz no es agradable de ver pero Kafka es 
capaz de sostener la mirada. «Creer en el progreso no significa 
creer que ya se ha producido un avance. Eso no sería creer.» El 
tiempo en que Kafka vive no representa un progreso respecto a 
los comienzos remotos. Sus novelas tienen lugar en un mundo 
chato. La criatura se manifiesta allí en una etapa que Bachofen 
denomina hetérica, Del olvido de esa etapa no se deduce que ya 
no se imponga en el presente. Todo lo contrario: está presente a 
causa de ese olvido. Sobre ella incide una experiencia con más 
alcance y profundidad que la del burgués ordinario. Una de las 
primeras notas de Kafka dice: «Tengo experiencia y no es en 
broma cuando digo que es como un mareo marino en tierra 
firme.» No en balde la primera «observación» se hace desde un 
columpio. Así es que Kafka se deja mecer, incansablemente, por 
el vaivén de la naturaleza de las experiencias. Todas dejan paso 
a otras, o se entremezclan con las vecinas. «El golpe a la puerta» 
comienza así: «Era un día caluroso en el verano. Yo volvía a casa 
con mi hermana, y pasábamos al lado de la puerta de una finca. 
No sé si golpeó la puerta por travesura, de puro distraída, o si sólo 
hizo el ademán con el puño sin llegar a golpearla.» La mera po- 
sibilidad de que no haya ocurrido más que lo mencionado en úl- 
timo término, sitúa a las otras dos alternativas aparentemente 
inofensivas, bajo otra luz. Las figuras femeninas de Kafka emer- 
gen precisamente de la tierra cenagosa de tales experiencias. Son 
criaturas de pantano como Leni, la que separa «los dedos mayor 
y anulan» de su mano, «hasta que la fina piel que los une» al- 
canza «casi la altura de la primer articulación del dedo menor». 
«“Tiempos hermosos”», dice la ambigua Frieda, rememorando 
su vida anterior, «“no me has preguntado nunca sobre mi pa- 
sado.”» Y este pasado nos remite a la profundidad oscura en que 
se consuma ese emparejamiento «cuya exuberancia sin reglas», 
para utilizar los términos de Bachofen, «le es odiosa a las poten- 
cias inmaculadas de la luz celestial, y que justifica la denomina- 
ción de Arnobius: luteae voluptates». A partir de este punto se 
puede apreciar la técnica que Kafka posee como narrador. 
Cuando los demás personajes novelescos de Kafka tienen algo que 
decirle a K, —aunque sea algo de la mayor importancia o digno 
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de la mayor sorpresa— lo hacen casualmente, como si en reali- 
dad éste debiera ya saberlo desde hace mucho. Es como si no hu- 
biera nada nuevo, como si apenas, inadvertida, se le plantease al 
héroe la exigencia de recordar lo que olvidara. Willy Haas acierta 
en este contexto, cuando desde su comprensión de la evolución 
de El Proceso afirma que «el objeto de este proceso, el verdadero 
héroe de este libro increíble es el olvido... cuyo... principal atri- 
buto es de olvidarse a sí mismo... Aquí se ha convertido en per- 
sonaje mudo encarnado en la figura del acusado, pero aun así es 
un personaje de inmensa intensidad.» No puede descartarse con 
ligereza que «este centro recóndito» derive «de la religión judía». 
«La memoria como religiosidad tiene aquí un papel totalmente 
misterioso. No es... uno más sino el atributo más profundo, in- 
cluso de Jehová, el de pensar que garantiza una memoria infali- 
ble “hasta la tercera y cuarta generación, o la centésima”; el acto... 
más sagrado... del ritual es el borrado de los pecados del Libro de 
la Memoria.» 

Lo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual. Es- 
te reconocimiento nos permite franquear un nuevo umbral de la 
obra de Kafka. Cada olvido se incorpora a lo olvidado del mundo 
precedente, y le acompaña a lo largo de incontables, inciertas y 
cambiantes relaciones que son origen siempre de nuevos engen- 
dros. Y olvido es el recipiente de donde surge el inagotable mundo 
intermedio de las historias de Kafka. «Para él, sólo la plenitud 
del mundo vale como única realidad. Todo espíritu tiene que ser 
una cosa especificable para obtener aquí un lugar y un derecho 
al ser... En la medida en que lo espiritual cumpla aún algún pa- 
pel, será bajo guisa de espíritus. Y los espíritus se transforman en 
individuos completamente individualizados, son nombrados 
como tales y el nombre está íntimamente ligado al del adora- 
dor... Esta plenitud hace desbordar, sin perjuicio, la plenitud del 
Despreocupadamente se multiplica la aglomeración de 
nuevos se suman a los viejos, y todos ellos diferencia- 
dos entre sí por sus nombres.» Por supuesto, no se habla de Kafka 
aquí, sino de China. Así describe Franz Rosenzweig el culto chino 
de los ancestros en su «Estrella de la Redención». El mundo de 
sus ancestros fue para Kafka tan trascendental como el de los he- 
chos importantes. Y este mundo, al igual que los árboles toté- 
micos de los primitivos, conduce, descendiendo, hasta los ani- 
males. No sólo para Kafka aparecen los animales como 


recipientes de olvido. En el profundo «Rubio Eckbert» de Tieck, ` 


el nombre olvidado —Strohmian— de un perrito, es la clave de 
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una culpa misteriosa. Por lo tanto, se comprende que Kafka no 
se cansara jamás de acechar a lo olvidado en los animales. No 
son nunca un objeto en sí pero nada es posible sin ellos. Recuér- 
dese al «Artista del hambre», que, «estrictamente hablando, no 
era más que un obstáculo en el camino a los establos.» ¿No ve- 
mos acaso cómo cavilan, el animal en la «construcción» o el 
«topo gigante» mientras cavan? Aun así, en la otra cara de esta 
manera de pensar existe algo muy incoherente. Hay un vaivén 
inconcluso que lleva de una preocupación a otra, se degustan to- 
das las angustias en un aleteo atolondrado propio de la desespe- 
ración. Por ello en Kafka aparecen también las mariposas; «El 
cazador Gracchus», cargado de una culpa de la que nada quiere 
saber, «“se convirtió en mariposa”». «“No se ría”, dice el caza- 
dor Gracchus.» Pero una cosa es cierta: de entre todas las cria- 
turas de Kafka, los animales son los que más tienden a la refle- | 
xión. Para ellos la angustia es a su pensamiento lo que la 
corrupción es al derecho. Echa a perder lo precedente y es a la | 
vez, lo único esperanzador que hay en él. Y dado que nuestros 
cuerpos, el propio cuerpo, son la otredad olvidada, se entiende 
que Kafka llamara «el animal» a la tos que surgía de su interior. 
El puesto más avanzado de la gran manada, 

El bastardo más singular engendrado por el mundo primitivo 
kafkiano con la culpa, es Odradek. «A primera vista se asemeja 
a un carrete chato en forma de estrella, y en efecto, parece estar 
cubierto de hilos retorcidos, aunque no son más que hilachas ro- 
tas, viejas y anudadas entre sí, o hilachas retorcidas enredadas de 
los más dispares tipos y colores. Pero no es meramente un ca- 
rrete; del centro de la estrella sale atravesado un palito y a él se 
ajusta otro perpendicularmente. Gracias a este último por un 
lado, y a uno de los rayos de la estrella por el otro, dicho ensam- 
blaje logra sostenerse erguido como sobre dos patas.» Odradek 
«suele detenerse, sea en el desván, las escaleras, los pasillos o en 
el vestíbulo». Es decir, que tiene afición a los mismos lugares que 
el tribunal que persigue a la culpa. Los suelos son el sitio de los 
efectos desechados, olvidados, Quizá la obligación de presentarse 
ante el tribunal evoque una sensación parecida a la que tenemos 
cuando nos topamos en el piso con un arcón cerrado desde hace 
años. Con gusto postergaríamos tal eventualidad hasta el fin de 
los días. Igualmente, K. considera adecuado la utilización de su 
escrito de defensa «para ser gestionado después de la jubilación 
del espíritu infantilizado». 

Odradek es la forma adoptada por las cosas en el olvido. Es- 
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tán deformadas. Deformada está la «preocupación del padre de 
familia», de la que nadie sabe en qué consiste; deformado apa- 
rece el bicho aunque bien sabemos que representa a Gregorio 
Samsa; deformado el gran animal, medio cordero y medio gatito, 
para el cual «el cuchillo del carnicero» significaría tal vez «una 
redención». Pero estos personajes kafkianos están relacionados, 
junto a una larga serie de figuras, con la imagen primordial de la 
deformación: la del jorobado. Ningún gesto se repite más a me- 
nudo en las narraciones de Kafka que aquel del hombre con la 
cabeza profundamente inclinada sobre su pecho. Describe la fa- 
tiga de los señores del tribunal, el ruido que soporta el portero 
del hotel, el techo demasiado bajo con que se encuentran los vi- 
sitantes a la galería. Sin embargo, en «La Colonia Penal», los 
funcionarios del poder se sirven de una vieja máquina que graba 
floridas letras de molde sobre las espaldas de los acusados. Las 
punzadas se multiplican y los ornamentos se extienden hasta que 
la espalda del acusado se hace vidente, y puede, por sí misma, 
descifrar la escritura, de modo que sea posible inferir a partir de 
esas letras, el nombre de la culpa desconocida. Es, por tanto, la 
espalda la que le sirve de soporte. Asimismo en la persona de 
Kafka. Por consiguiente encontramos en una temprana nota de 
su diario: «Para hacerme lo más pesado posible, cosa que consi- 
dero buena para acogerse al sueño, cruzaba los brazos poniendo 
las manos sobre los hombros, de tal forma que yacía como un 
soldado cargado.» Aquí resulta evidente que el estar cargado va 
a la par del olvido del durmiente. La canción folclórica «El jo- 
robadito» tiene la misma imagen simbólica. Este hombrecillo es 
el habitante de la vida deformada que desaparecerá cuando lle- 
gue el Mesías. De éste, un gran rabino dijo que no cambiará al 
mundo por la fuerza, sino que sólo hará falta arreglar algunos de- 
talles.» 

«Entro en mi cuartillo/ quiero hacer mi camita/ he aquí un 
jorobadillo/ que se echa a reír.» Es la risa de Odradek, de la que 
además se dice: «Suena así como el deslizarse sobre hojas caí- 
das.» «Cuando me arrodillo sobre mi banquito/ para rezar un 
poquitín/ he aquí un jorobadito / que se pone a hablar/ Querido 
niñito, te lo ruego/ ¡incluye al jorobadito en tu plegaria!» Así ter- 
mina la canción popular, La profundidad de Kafka toca un fondo 
que ni el «conocimiento intuitivo metafísico» ni la «teología 
existencial» le ofrecen, Es el fondo tanto de la nacionalidad ale- 
mana como de la judía. Si Kafka no llegó a rezar, cosa que no 
sabemos, hizo el uso más elevado de esa «plegaria natural del 
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alma» de Malebranche: la atención. En ella incluyó, como los 
santos en sus plegarias, a todas las criaturas. 


SANCHO PANZA 


Se cuenta que en un pueblito jasídico se encontraban los ju- 
díos una noche en una fonda miserable, a la salida del Shabat. 
Eran todos vecinos del pueblo, menos uno que nadie conocía; 
pobre y andrajoso, masticaba algo en una esquina oscura al fondo. 
Los temas de conversación iban sucediéndose, hasta que a uno 
se le ocurrió preguntar a los demás qué elegirían de concedérseles 
un deseo. Uno pidió dinero, el otro un yerno, el tercero un nuevo 
banco de carpintero... Todos expresaron sus deseos hasta que no 
quedó más que el mendigo en su rincón oscuro. Vacilando y a 
regañadientes aceptó revelarlo también él. «Ojalá fuera un po- 
deroso monarca y reinara sobre un vasto país. Quisiera que de 
noche, estando dormido en mi palacio, el enemigo irrumpiera en 
mis tierras y antes del amanecer sus jinetes hayan llegado a las 
puertas de mi castillo sin encontrar resistencia alguna. De susto 
me despertaría sin tiempo siquiera para vestirme. En camisón 
emprendería la fuga a través de montañas, bosques y ríos, noche 
y día, sin descanso, hasta llegar aquí a este banco en vuestro rin- 
cón. Eso es lo que yo desearía.» Los demás se miraron atónitos 
unos a otros. «¿Pero qué ganarías con ese deseo?», atinó a pre- 
guntar uno. «Un camisón», fue la respuesta. 

Esta historia nos adentra en las profundidades del gobierno 
del mundo de Kafka. Nadie afirma que las deformaciones que el 
Mesías corregirá una vez llegado, sólo correspondan a nuestro es- 
pacio. Son ciertamente también las deformaciones de nuestro 
tiempo. Kafka sin duda pensó en ello. Y a causa de esa certeza 
hace decir a su abuelo: «La vida es asombrosamente corta, Ahora, 
en mis recuerdos, todo se conjuga de tal manera que apenas si 
puedo concebir que un joven decida galopar hasta el pueblo ve- 
cino, sin temer que el tiempo requerido para tal empresa, de- 
jando de lado accidentes imprevistos, depase ampliamente la du- 
ración ordinaria y feliz de una vida.» El mendigo es un hermano 
de este viejo, que en «la duración ordinaria y feliz» de su vida no 
encuentra tiempo siquiera para encontrar un deseo. La fantasía 
extraordinaria e infeliz de la fuga en la cual inscribe su propia 
vida, es un deseo superado por haber sido sustituido por'su cul- 
minación. 
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Entre las criaturas kafkianas encontramos un género que na- 
turalmente toma en consideración la brevedad de la vida. Pro- 
viene de «la ciudad del Sur..., de la que se... dice: “¡Esa es gente! 
Imaginaos, ¡no duermen!” “¿Y por qué no?” “Porque no se can- 
san nunca” “¿Y por qué no?” “Porque son tontos” “Pero, ¿no se 
cansan los tontos?” “¡Cómo van a cansarse los tontos!”» Se apre- 
cia que los tontos están emparentados con los incansables asis- 
tentes, aunque su género los trasciende. A menudo solía oírse a 
los asistentes afirmar de los tontos que «““hacen pensar en adul- 
tos, o casi en estudiantes”». Y en efecto, los estudiantes, que 
Kafka hace aparecer en los sitios más increíbles, son los regentes 
y portavoces de ese género. «“Pero, ¿cuándo duerme usted?”, 
preguntó Karl mirando asombrado al estudiante, “¡Ah, dormir!” 
respondió éste. “Voy a dormir cuando termine mis estudios.”» 
Esto hace pensar en los niños, con qué pocas ganas se van a la 
cama. Es que durante el sueño podría suceder algo que les con- 
cierne, Una observación reza: «¡No olvides lo mejor! Cosa habi- 
tual en multitud de viejas historias, aunque no ocurra en nin- 
guna.» Es que el olvido concierne siempre lo mejor, ya que se 
refiere a la posibilidad de redención. «“La mera noción de querer 
ayudarme”, exclama irónico el espíritu irónico y desasosegado del 
cazador Gracchus, “es una enfermedad que obliga a guardar 
cama.”» Los estudiantes velan a causa de sus estudios, y quizá es 
la mayor virtud de los estudios, el tenerlos en vela. El artista del 
hambre ayuna, el guardián de la puerta calla y el estudiante se 
desvela. Así de recónditas son en Kafka las reglas del ascetismo. 

El estudio es su corona. Kafka lo recupera con devoción de 
los ensimismados días de mocedad. «Hace ya años de ello, pero 
no fue muy diferente cuando él mismo se sentaba junto a la mesa 
de sus padres para hacer sus deberes, mientras el padre leía el pe- 
riódico o se ocupaba de hacer entradas contables y de la corres- 
pondencia de una asociación, la madre se afanaba en tareas de 
costura, jalando alto al hilo que salía de la tela. Para no molestar 
al padre, Karl sólo había colocado el cuaderno y la pluma sobre 
la mesa. Los libros estaban apilados ordenadamente a sus lados, 
sobre sillas. ¡Qué silencio había! ¡Qué poco frecuentes las entra- 
das de gente ajena a esa habitación!» Quizá esos estudios fueran 
una nimiedad. No obstante, estaban muy cerca de esa nada a 
partir de la cual algo se hace útil, estaban cerca del Tao. Esa es la 
nada que Kafka persigue: «machacar una mesa con cuidadoso y 
ordenado oficio y, al hacerlo, no hacer nada, pero no de tal ma- 
nera que pueda decirse; “el martilleo no significa nada para él”, 
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sino más bien “para él el martilleo es un verdadero martilleo y a 
la vez una nada”. Así, el martilleo se convertiría en más atrevido, 
más decidido, más real, y si se quiere, más delirante.» Un gesto 
igualmente decidido y fanático, tienen los estudiantes inmersos 
en su estudio No puede ser más singular Los estudiantes al escri- 
bir quedan sin resuello, apenas si son capaces de cazar algo al 
vuelo. «“A menudo, el funcionario dicta con voz tan baja que el 
que toma apuntes no puede oírlo estando sentado; debe incor- 
porarse de un salto para captar lo dictado, dejarse caer fulminan- 
temente en el asiento para anotarlo, volver a saltar y así sucesi- 
vamente. ¡Qué extraordinario es esto! Es casi incomprensible.”» 
Es posible que se haga más comprensible si volvemos a pensar en 
los actores del teatro natural. Los actores deben estar atentos para 
reaccionar como un relámpago a sus entradas, amén de otras si- 
militudes con los aplicados estudiantes. Para ellos, de hecho «el 
martilleo es un verdadero martilleo y a la vez una nada», si es 
que está contenido en su papel, Y este papel lo estudian. Mal ac- 
tor sería aquél que de él omitiera una palabra o un gesto, El pa- 
pel de los miembros del elenco de Oklahoma es, por supuesto, la 
vida anterior del actor. De ahí la «naturalidad» de este teatro na- 
tural. Sus actores están redimidos, aún no así el estudiante, ese 
que Karl, mudo, ve de noche desde su balcón leyendo su libro: 
«volteaba las páginas, a veces cogía otros libros con relampa- 
gueante rapidez, consultaba algo y frecuentemente hacía notas en 
un cuaderno, todo ello inclinando sorprendentemente el rostro 
sobre la hoja.» 

Kafka no se cansa jamás de actualizar de esta manera ese 
gesto. Sin embargo, la recreación no se hace nunca sin asombro. 
Con razón se comparó a Kafka con Schweyk; uno se asombra de 
todo y el otro de nada. Esta era de extrema mutua enajenación 
de los seres humanos, de relaciones intermediadas hasta el punto 
de ser inabarcables, sólo cuenta con la dignidad de la invención 
del cine y del gramófono. Pero los experimentos muestran que 
las personas no reconocen en la película su propia marcha, ni la 
propia voz en el gramófono. El estado de estos sujetos experi- 
mentales es el estado de Kafka. Y dicho estado lo remite al es- 
tudio. Al hacerlo, le permite quizá toparse con fragmentos del 
propio ser que guarden aún alguna relación con su papel. Podría 
así restablecer el gesto perdido de la misma forma que Peter 
Schlemihl busca recuperar su sombra vendida. Se comprende, 
¡pero a costa de cuánto esfuerzo! Una tormenta ruge desde el ol- 
vido, por consiguiente, el estudio es una cabalgata a contra- 
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viento. Así cabalga el mendigo sobre el banco junto a la chime- 
nea al encuentro de su pasado, para hacerse accesible a sí mismo 
en la figura del rey huido. La vida, demasiado breve para una ca- 
balgata, hace alusión a esta cabalgata que es, sin duda, lo bas- 
tante larga como para durar una vida, «...largadas las espuelas 
porque no había espuelas, abandonadas las riendas que tampoco 
existían; la tierra ante su vista como una pradera segada, y ya no 
hay ni cuello ni cabeza de caballo.» Así se consuma la fantasía 
del jinete bienaventurado que zumba feliz y vacante al encuentro 
del pasado sin ser una carga para su corcel. Desventurado, em- 
pero, el jinete encadenado a su jumento por haberse propuesto 
una meta futura, aunque no esté más lejos que el vecino depósito 
de carbón. Y desventurado también su caballo; ambos son des- 
venturados: el cubo y el jinete. «Jinete de cubo, la mano arriba 
cogiendo el agarradero que es el más simple arnés, bajando tra- 
bajosamente las escaleras. Pero una vez abajo, mi cubo se yergue, 
espléndido, espléndido; camellos tendidos sobre el suelo que se 
incorporan sacudiéndose a instancias del palo del amo no lo ha- 
cen más bonito.» Ninguna región se nos descubre más desespe- 
ranzadora que «la región de las Montañas de Hielo», donde el 
jinete del cubo se pierde para no volver a ser visto, El viento que 
le es favorable proviene «de los más hondos páramos de la 
muerte», ese mismo viento que en la obra de Kafka tan frecuen- 
temente sopla desde el mundo antediluviano, y que asimismo 
impulsa la barca del cazador Gracchus, Plutarco dice que «por 
doquier, tanto entre griegos como entre bárbaros, se enseña con 
misterios y sacrificios, ... que seguramente existen dos seres pri- 
mordiales y, correspondientemente, dos fuerzas opuestas; una que 
guía hacia la derecha para luego conducirnos recto, y otra que 
desvía y arrastra hacia atrás.» El retorno es la dirección del estu- 
dio al transformar presencia en escritura. Su maestro es ese Bu- 
céfalo, el «nuevo abogado», que sin el violento Alejandro —es 
decir, libre del conquistador que irrumpe hacia adelante— opta 
por el camino del retorno, «Lee, hojeando nuestros libros anti- 
guos, libre, los costados sin la presión de los muslos del jinete, la 
lámpara sorda, lejano el fragor de la batalla de Alejandro.» Esta 
historia fue hace poco objeto de interpretación por parte de Wer- 
ner Kraft. Una vez terminado de ocuparse el exegeta de cada de- 
talle del texto, observa: «En ningún otro lugar de la literatura se 
encontrará una crítica tan violenta y contundente del mito en 
toda su extensión como aquí.» Kafka no requiere la palabra «jus- 
ticia», según el autor, aunque la crítica del mito se hace precisa- 
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mente desde la justicia. Pero ya que avanzamos tanto, corremos 

el riesgo de desencontrarnos con Kafka si nos detenemos aquí. 

¿Es, acaso, realmente ei derecho lo que se proclamaría, así como 

así, en nombre de la justicia contra el mito? No. Como estudioso 

de la ley, Bucéfalo permanece fiel a su origen, aunque no parece 

practicar el derecho. En esto debe radicar, en un sentido kaf- 

kiano, la novedad para Bucéfalo y para el abogado; en no prac- | 
ticar, El derecho que ya no se practica sino que sólo se estudia, 

es el portón de la justicia. 

Y el portón de la justicia es el estudio, Aun así, Kafka no se 
atreve a vincular este estudio a la tradición establecida por la 
Torá. Los asistentes kafkianos son servidores comunitarios que 
perdieron sus casas de plegaria; sus estudiantes son alumnos que 
extraviaron la escritura, Nada los retiene ya en su «feliz y va- 
cante viaje». Sin embargo, por lo menos en una ocasión, Kafka 
atinó a encontrar la ley de los suyos, cuando tuvo la fortuna de 
igualar su vertiginosa velocidad con un paso épico, ése que buscó 
durante su vida. 

Se lo confió a una anotación que no sólo por ser una inter- 
pretación resultó ser la más perfecta. 

«Sancho Panza logró, con el correr del tiempo, sin jamás pre- 
sumir de ello, a lo largo de años, y auxiliado de gran número de 
novelas de caballería y de bandidos, apartar durante las horas de 
la tarde y de la noche de su mente a su diablo al que luego bau- 
tizó Don Quijote, hasta tal punto que éste, al no encontrar im- 
pedimentos, se dedicó a las empresas más locas, que, a falta de 
un objeto predeterminado que debió ser Sancho Panza, a nadie 
perjudicaron. Sancho Panza, hombre libre, siguió con indiferen- 
cia, quizá por cierto sentimiento de responsabilidad, a Don Qui- 
jote en sus andanzas, gozando por ello de un gran y útil entrete- 
nimiento hasta su propio fin» 

Un tonto serio y un asistente incapaz; Sancho Panza hizo que 
su jinete se le adelantara, Bucéfalo sobrevivió al suyo. Ser hom- || 
bre o caballo, eso ya no importa, lo importante es deshacerse de | | 
la carga depositada sobre la espalda. 
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TAURUS 


Walter Benjamin 
Para una crítica 
de la violencia 


y Otros ensayos 
Iluminaciones IV 


Walter Benjamin ha sido presentado como críti- 
co literario, exégeta de la vida cotidiana, escri- 
tor miniaturista y filósofo de lo fragmentario. En 
esta ontología se recogen ensayos de impor- 
tancia central que ponen de manifiesto la estruc- 
tura interior del pensamiento benjaminiano en 
cuestiones relativas a teología, estética, filosofía 
del lenguaje, metafísica y filosofía del derecho. 
Los artículos «Crítica de la violencia», «Sobre el 
lenguaje» o «Sobre el programa de filosofía ve- 
nidera» muestran una nueva faz de este autor: 
la del metafisico, la del filósofo de la historia 
y del lenguaje de fuerte inspiración teológica, 
la del escritor sistemático y riguroso. Estos ensa- 
yos, junto al de «El narrador» y otros, constitu- 
yen verdaderos textos programáticos sobre cues- 
tiones filosóficas fundamentales que inauguraron 
la moderna Teoría Crítica de la Sociedad. 


